谭教授看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情——像是欣慰，又像是遗憾。“你走了之后，你那间琴房一直空着。”白歌低下头。“我知道。陆一鸣跟我说了。”谭教授摆了摆手。“不说这些了。回来就好。”

厨房的门开了。一个女人走出来，五十多岁，头发盘着，穿着一件深蓝色的连衣裙，围裙还没解。她的脸很白，没有什么皱纹，但眼睛下面有很深的黑眼圈。她看到李轻舞，脚步停了。手里的盘子差点掉了。

李轻舞站起来。“师母好。”

女人没有回答。她看着李轻舞，眼睛慢慢地红了。她的手在抖，盘子放在茶几上，发出轻微的响声。谭教授站起来，走到她旁边。

“淑芬。”他叫她。

女人没有理他。她走到李轻舞面前，伸出手，摸了一下李轻舞的脸。从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇。她的手指在抖，很凉，但摸得很认真。李轻舞没有躲，站在那里，让她摸。

“你叫什么？”女人的声音很轻，像怕惊动什么。

“李轻舞。”

“轻舞……”女人念了一遍这个名字，眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。她转过身，走到柜子前，把那个扣着的相框翻过来，递给李轻舞。

照片里是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件白色的连衣裙，站在一株玉兰树下，笑得眼睛弯成月牙。李轻舞看着那张照片，愣住了。那个女孩的眉眼，和她有五六分相似。不是一模一样，但那种笑起来的弧度，那种眼睛弯成月牙的样子，像极了。

“这是……”李轻舞抬起头。

谭教授站在旁边，声音不大，但很沉。“我女儿。五岁的时候，生病走了。二十五年了。”

客厅里安静了。白歌坐在沙发上，没有说话。李轻舞握着那个相框，眼泪掉了下来。女人站在她面前，伸出手，把她拉进怀里，抱住了她。

“让我抱抱你。”女人的声音闷在李轻舞的头发里，“让我抱抱。”

李轻舞没有说话。她伸出手，抱住了女人。两个人抱了很久。谭教授站在旁边，看着她们，眼眶红了，但没有哭。白歌站起来，走到谭教授面前。

“谭老师。”

谭教授看着他。“白歌，你找了一个好女孩。”

白歌低下头。“谭老师，对不起。我走的时候，没跟您好好说。”

谭教授摆了摆手。“不用说了。你回来了，就好。”

女人松开李轻舞，擦了擦眼泪，拉着她的手，坐到沙发上。“你叫轻舞？多大了？”

“十八。”

“十八……”女人又看了看那张照片，“她要是还在，也就比你大个十岁。”她的声音很平静，但眼泪一直在流。

谭教授走过去，坐在女人旁边，握住她的手。“淑芬，别哭了。孩子们在。”

女人点了点头，擦了擦眼泪，看着白歌。“你就是白歌？老谭总提起你。说你作曲有天赋，说你是他带过最好的学生。”

白歌低下头。“师母，我没那么好。”

“好。老谭说好，就是好。”女人站起来，理了理头发，“你们坐。我去做饭。中午在这吃。”

李轻舞站起来。“师母，我帮您。”

女人看着她，眼眶又红了。“好。你来。”

两个人进了厨房。客厅里只剩下白歌和谭教授。谭教授端起茶杯，喝了一口，放下。

“白歌。”

“谭老师。”

“你那个《距离》，我听了。比在北京的时候好了不少。情感更沉了，不是那种飘着的。”

白歌看着他。“我改了很多遍。”

谭教授点了点头。“你回来之后，还写曲子吗？”

“写。但写得少了。高三太忙。”

“忙点好。忙了才知道，什么放不下。”

白歌没有说话。谭教授站起来，走到钢琴前，打开琴盖。钢琴上落了一层薄灰，他用手擦了一下，坐下来，弹了几个音。是《距离》的开头，弹得不太准，有几个音错了。他停下来，合上琴盖。

“老了。手生了。”

白歌站在他旁边。“谭老师，您不老。”

谭教授站起来，拍了拍白歌的肩膀。“白歌，你记住。不管你在哪里，作曲不能停。天赋是老天给的，停了就收回了。”

白歌看着他。“知道了，谭老师。”

中午，四个人坐在餐桌前。女人做了四个菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤。李轻舞帮她端菜、摆碗筷。女人看着李轻舞在厨房和餐桌之间走来走去，眼眶又红了，但没有哭。

“白歌，多吃点。”女人给他夹了一块排骨。

“谢谢师母。”

“轻舞，你也多吃。”女人给她夹了一块鱼。

“谢谢师母。”

谭教授端着饭碗，吃得很慢。他看了看白歌，又看了看李轻舞，说：“你们两个，好好的。”

白歌点了点头。李轻舞也点了点头。

吃完饭，白歌和李轻舞帮女人收拾碗筷。谭教授坐在沙发上，看着他们。女人拉着李轻舞的手，走到柜子前，从抽屉里拿出一个布包，塞进李轻舞手里。

“这是师母给你的。不是什么值钱的东西，是师母的一点心意。”

李轻舞打开布包，里面是一条银项链，吊坠是一个小小的音符。银已经有点发黑了，但很精致。

“这是她小时候戴的。我留了二十五年。现在送给你。”女人的声音有点抖。

李轻舞的眼泪掉了下来。“师母，这太贵重了。我不能收。”

女人握住她的手。“你收下。你戴上，就当是她还在。”

李轻舞看着白歌，白歌点了点头。李轻舞把项链戴在脖子上，银色的音符垂在锁骨之间，亮亮的。女人看着她，笑了。笑着笑着，又哭了。

下午，白歌和李轻舞告别。女人站在门口，拉着李轻舞的手，不肯松。

“轻舞，你以后来北京，就来师母家吃饭。”

“好，师母。”

“白歌，你也是。”

“好，师母。”

谭教授站在女人旁边，没有说话。白歌看着他，想说谢谢，又觉得说不出口。谭教授伸出手，拍了拍白歌的肩膀。

“走吧。报完志愿，给我打电话。”

“知道了，谭老师。”

白歌和李轻舞下了楼。温晚的车还停在楼下，她靠在车门上，手里拿着手机，看到他们出来，收起手机。“怎么这么久？我差点睡着了。”李轻舞的眼睛红红的，温晚愣了一下，没问为什么，打开车门。“上车吧。”

车开了。李轻舞坐在后座，摸着脖子上的项链。白歌从后视镜里看着她，她没有说话，嘴角是弯的。