温晚的车停在餐厅门口时，白歌透过车窗看到里面已经坐了不少人。餐厅不大，被包了场，二十几张椅子围着一张长桌，桌上摆着饮料和凉菜。陆一鸣站在门口，手里拿着手机，正在打电话，看到白歌下车，挂了电话，大步走过来。

“白歌！你可算来了！”陆一鸣伸出手，白歌握住了。陆一鸣的手还是那样，很有力，握得白歌的手微微发疼。他上下打量了白歌一眼，笑了。“瘦了。A市的饭不好吃？”白歌说“还好”。陆一鸣又看向白歌身后，温晚正从驾驶座下来，李轻舞从后座下来。

陆一鸣笑了，冲李轻舞点了点头。“轻舞，好久不见。白歌在北京天天念叨你，耳朵都起茧子了。”李轻舞的耳朵红了，轻声说了句“你好”。陆一鸣侧身让开，做了个请的手势。“进来吧，人都到差不多了。”

白歌走在前面，李轻舞走在他旁边，温晚走在李轻舞旁边。三个人一进门，餐厅里安静了一瞬。不是那种刻意的安静，是所有人同时注意到他们，同时停止了说话。二十几双眼睛齐刷刷地看过来，先是看白歌，然后是看李轻舞。

白歌认出了几张熟悉的面孔——刘子恒坐在角落，手里拿着一杯可乐，冲白歌举了举杯；林深站在窗边，嗓门很大地喊了一声“白歌”；还有几个作曲系的同学，白歌叫不上名字，只能点头示意。更多的人他没见过，大概是其他专业的，听说白歌回来，也跟着来了。

李轻舞站在白歌旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着。白歌伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖。她没有挣开。

陆一鸣拉着白歌坐到长桌中间的位置，李轻舞坐在白歌右边，温晚坐在李轻舞右边。其他人陆续落座，有人偷偷拿手机拍李轻舞，被旁边的人按住了。一个女生小声对另一个女生说：“就是她？白歌那个女朋友？”另一个女生点了点头。“果然，跟传说一样。”说话的女生看了李轻舞一眼，又看了看白歌，叹了口气。

刘子恒端着可乐走过来，站在白歌面前。“白歌，你走了之后，你那间琴房一直空着。”白歌看着他，“没人申请？”“没人。林深说等你回来。”白歌低下头，没有说话。刘子恒又看了李轻舞一眼，说了一句“你好”，然后走开了。

菜上来了。陆一鸣站起来，端着酒杯——杯子里是可乐，他开车不能喝酒。“白歌，今天人来得齐。作曲系、小提琴系、声乐系，还有几个民乐的。大家听说你回来了，都想见见你。”他看了看李轻舞，“也想见见她。不过她不用介绍了，我们都认识。白歌手机里全是她的照片。”李轻舞低下头，耳朵红了。白歌站起来，端起可乐杯。“谢谢大家。”他没有说太多，只是说了这四个字，然后喝了一口。陆一鸣带头鼓掌，掌声稀稀拉拉的，但每个人都在笑。

吃饭的时候，不断有人过来敬酒。白歌不喝酒，以可乐代酒。有人过来跟白歌说话，聊了几句，目光就会转到李轻舞身上。李轻舞坐在那里，安静地吃着饭，有人看她，她就抬头笑一下。温晚坐在她旁边，帮她挡了几个人。“别问了，她不好意思。”温晚说。

一个女生端着酒杯走过来，脸已经红了——不是可乐，是红酒。她站在白歌面前，盯着他看了几秒，然后说：“白歌，我喜欢你三年了。”餐厅里安静了。所有人都看着那个女生，有人小声说“她喝多了”。白歌看着她，没有说话。女生又看向李轻舞，眼眶红了。“你命真好。”说完，她转过身，走了。走了几步，趴在桌上哭了。

李轻舞坐在那里，手指在膝盖上攥紧了。白歌在桌子下面握住了她的手。

吃完饭，有人提议去唱歌。二十几个人浩浩荡荡地去了附近的KTV，包了一个大包间。灯光昏暗，屏幕很大，点歌台前排了长队。陆一鸣第一个唱，唱了一首老歌，跑调了，大家笑成一团。林深唱了一首军旅歌曲，嗓门大得把音响震得嗡嗡响。刘子恒唱了一首情歌，唱到一半忘词了，拿着手机看歌词，被大家笑了半天。

白歌没有唱。他坐在角落里，李轻舞坐在他旁边。温晚坐在李轻舞旁边，也没有唱。几个女生喝了酒，脸红了，声音大了。一个女生拿着话筒，对着屏幕唱了一首慢歌，唱着唱着哭了。她蹲在地上，话筒放在一边，哭得很伤心。旁边的女生去扶她，她推开，哭着说：“我高中三年，就想跟他一个班。结果他转走了。我追到北京，他又回A市了。我永远追不上。”没有人说那个“他”是谁，但所有人都知道。

另一个女生端着酒杯走过来，坐在李轻舞旁边。她喝了不少，脸红红的，说话有点大舌头。“李轻舞，我跟你说，白歌在北京的时候，多少女生喜欢他。你知道为什么没人追吗？”李轻舞摇了摇头。女生笑了。“因为大家都知道，他心里有人。他手机里存着你的照片，他围巾上绣着B和W，他写的每一首曲子都是给你的。谁敢追？”李轻舞低下头，眼泪掉了下来。女生拍了拍她的肩膀，站起来，走了。

温晚坐在旁边，没有说话。她伸出手，握住了李轻舞的手。

凌晨一点，聚会散了。陆一鸣站在KTV门口，一个个送人。白歌、李轻舞、温晚站在路边等代驾——温晚喝了酒，不能开车。陆一鸣走过来，拍了拍白歌的肩膀。“白歌，你什么时候回北京？”白歌说“报了志愿就来”。陆一鸣点了点头。“我等你。下次带轻舞一起来。”白歌看了李轻舞一眼，李轻舞点了点头。

温晚的代驾到了。三个人上了车，李轻舞坐在后座，靠在车窗上，看着窗外的北京。路灯一盏一盏地往后退，高楼大厦的灯光在夜色里闪烁。温晚从前座回过头，看着李轻舞。

“轻舞，你今天哭了好几次。”

李轻舞擦了擦眼睛。“没哭。”

“你每次说没哭的时候就是哭了。”

白歌坐在副驾驶，没有说话。他从后视镜里看着李轻舞，她的脸在路灯的光里忽明忽暗。他伸出手，在后视镜下方，朝她摆了摆。李轻舞看到了，伸出手，两个人的手指在后视镜里碰了一下，又分开了。

到了温晚家，李轻舞先去洗澡了。白歌坐在客厅里，温晚端了两杯水走过来，递给他一杯，坐在他对面。

“白歌。”

“嗯。”

“今天那些女生说的话，你别放在心上。”

“没有。”

“李轻舞也不会放在心上。”

白歌看着她。“你怎么知道？”

温晚想了想。“因为她知道，你心里只有她。”

白歌低下头，喝了一口水。温晚站起来，走到楼梯口，停下来，没有回头。

“白歌。”

“嗯。”

“你选对了人。”

她上了楼。白歌坐在客厅里，看着窗外的北京。凌晨的北京很安静，路灯亮着，没有行人。他想起今天那些女生说的话——“我永远追不上”“他心里有人”“谁敢追”。他把水杯放在茶几上，上了楼。

李轻舞的房间门开着一条缝。白歌站在门口，没有推门。

“白歌。”她的声音从里面传出来。

“嗯。”

“我没事。”

“我知道。”

“你早点睡。”

“好。”

白歌转过身，走进了自己的房间。

拜访谭教授定在聚会后的第二天。白歌提前一天给谭教授发了消息，谭教授回复了一个字：“来。”白歌看着那个字，想起在北京的两年，谭教授说话从来不多，但每一个字都有分量。他放下手机，对李轻舞说：“明天上午，去谭教授家。”李轻舞问：“买什么礼物？”白歌想了想。“谭教授不抽烟不喝酒。他喜欢喝茶。买盒好茶叶。”李轻舞又问：“师母呢？”白歌愣了一下。他在北京两年，从未见过谭教授的妻子。谭教授从不提起家里的事，他也从未问过。

“不知道。”白歌说。

温晚在旁边听到了，说：“买束花吧。师母是女的，女的都喜欢花。”李轻舞点了点头。

第二天上午，白歌和李轻舞去了商场。白歌挑了一盒龙井，包装朴素，茶叶是今年的新茶。李轻舞挑了一束百合，白色的，用浅蓝色的纸包着。温晚开车送他们到谭教授家楼下，说“我在车里等你们”。

谭教授家住在一栋老居民楼的五楼，没有电梯。白歌走在前面，李轻舞跟在后面。楼梯很窄，墙皮有些脱落，扶手是木头的，被摸得发亮。白歌在一扇深棕色的门前停下来，敲了三下。

门开了。谭教授站在门口，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，头发比白歌离开时白了不少，但腰板还是直的。

“来了？”

“谭老师。”

谭教授看了看白歌，又看了看李轻舞。目光在李轻舞脸上停了一下，没有多说什么，侧身让开。“进来。”

白歌和李轻舞换了鞋，走进客厅。客厅不大，但很干净。沙发是旧的，茶几上摆着水果和茶水，电视柜上放着一排书，都是音乐理论方面的。墙上挂着一张照片——谭教授年轻时，穿着西装，站在钢琴前。旁边还有一个相框，扣着放在柜子上，看不到照片。

“坐。”谭教授指了指沙发。

白歌和李轻舞坐下。白歌把茶叶放在茶几上，李轻舞把百合花放在旁边。谭教授看了一眼，没有说“来就来还带什么东西”，只是点了点头。

“谭老师，这是我给您带的茶叶。这是李轻舞给师母带的花。”

谭教授看了李轻舞一眼，目光比刚才多停了一秒。“你师母在厨房。一会儿出来。”

李轻舞点了点头，手放在膝盖上，坐得很端正。

谭教授看着白歌，沉默了一会儿。“瘦了。”

“没有。”

“有。下巴都尖了。”

白歌没有说话。谭教授端起茶杯，喝了一口，放下。“白歌，你高考怎么样？”

“正常。”

“正常是多正常？”

白歌想了想。“该拿的分都拿了。”

谭教授点了点头。“那就好。想好报哪里了吗？”

“中央音乐学院。作曲系。”