木台阶踩上去发出轻微的吱呀声，灰尘在从窗棂漏下的阳光里浮动。冬青在前面走，推开堂屋右侧的木门，一股带着旧木头和阳光的味道扑面而来。房间不大，摆着一张半新木床和一张掉漆的书桌，墙角堆着几个空木箱，窗台上摆着几盆花，是山里随处可见的品种，被打理得干干净净。

“这房间采光还行，就是有点潮。”冬青站在门框边，语气很淡，“被褥阿婆都晒过了，你要是觉得潮，院子里有竹竿，可以拿出来再晒一晒，用不惯的话可以去镇上再买。你要租的话，这边整个院子都可以用。”

季柏与走进屋，伸手摸了摸墙面，又看了看窗外的柿子树，回头看向她，点了点头：“挺好的，麻烦你了。”

冬青靠在门框边，垂着眼睫，指尖无意识地捻着袖口的盘扣，淡淡问：“租吗？”

“租”

她嗯了一声，语气还是平的，却少了几分疏离：“阿婆说空着也是空中，你看着给几百就行。”

季柏与笑了笑，目光扫过这间带着旧时光味道的屋子：“一来就租到了，也是我好运，你和阿婆说，不要客气，该是多少就是多少，我现在身上没有现金，等我去镇上取完给阿婆，或者我直接扫给你，合适吗？”他以为冬青和许阿婆应该是祖孙俩。

“直接给阿婆现金吧，不急的。”

“那也行。”

冬青抬眼，目光在他脸上轻轻一掠，又很快垂下，“那你收拾收拾，我先过去了，有事可以去那边喊我。”

她转身要走，身后传来季柏与的声音：

“等一下，我叫季柏与，怎么称呼你？”

她回头对上柏与的目光，声音很轻，“冬青”

季柏与的目光在她脸上稍作停留，移到院角的树上，语气自然：“和院子里那棵冬青同名吗？”

冬青的目光顺着季柏与的视线落过去，落在那棵冬青上。它立在院角的阴影里，叶片密得像一道绿色的屏障，深绿、浅绿、墨绿层层叠叠，把墙外的天光都滤得软了些。风从巷口吹进来，掀动他的衣角，也掀动了冬青的叶子，发出细碎的沙沙声。

现在看着着这棵树，冬青只觉得物是人非。树还在，只是种树的人已经不在好多年了……

十五年前，是冬青第一次来到这个院子，苏晴蹲在她面前，从口袋里捧出个小小的陶盆，盆里是一株刚抽了嫩尖的冬青苗，叶片上还沾着点露水的潮气。她的戏服还没换，水红的袖摆垂下来，轻轻扫过冬青的手背。她用小铲子，一铲一铲刨开松软的泥土，再一起捧起细碎的泥土，慢慢往根边填，把根压实。

“以后你要是想找人说话，我在就来和我说，我不在就来跟它说，它会替你记着的，好不好？”

是啊，它会记着的，往后的十几年，它听她诉说了太多的心事。

冬青走后，季柏与便开始整理东西。他带的行李不多，只有登山包里塞着两件换洗衣物，其余随身物品和专业设备都提前寄了过来，明天差不多就能到。那些标本夹、放大镜和枝剪，他暂时都不打算拿出来，依旧收在包的内层隔袋里。

他转身走到院中的水池边，接了一盆清水回来。房间里很干净，看得出平时有人常来打扫，连墙角都没什么灰尘。但他还是找了块干净抹布，打算把房间里里外外都再擦一遍，路过堂屋时，看到这边靠着一个小桌子，打算顺手擦一下，指尖触到旧木桌面时，动作轻而稳。桌面盖着一层磨花的玻璃，底下压着两张旧照片。

第一张里，许阿婆和老伴坐在前排，身后站着个穿戏服的年轻女人，想来是阿婆的女儿，眉眼和阿婆有几分像，戏服上的水袖垂在肩头，眉眼弯弯地笑着，手轻轻搭在两位老人的肩上，阿婆怀里还抱着一个小女孩，几个人笑得眉眼都皱成一团，旧照片上泛着暖黄的光。

另一张照片，看着像是一对夫妻。男人看着斯文，女人眉眼温柔，眼神里的笑意藏不住。

第一张照片是十五年前，冬青第一次见到苏晴。

那时她七岁，父母长期两地分居，冬遥事业刚刚起步，经常忙的饭都吃上几口，更顾不及冬青，母亲江莉是个敢爱敢恨的性格，感受到冬遥将事业看得比感情更重，毅然提出离婚。冬遥并没有同意，因为他骨子里还是一个非常传统的人，他说冬青还小，不想让女儿小小年纪就活在父母离异的阴影里。可他也没有做出半分让步，婚既然离不了，人索性就分开，江莉决定去美国，走的时候问冬青愿不愿意和她走，那时的冬青懵懵懂懂，总觉得选一个，就要永远失去另一个，她哭着摇了头。母亲以为她是不愿跟自己走，第二天便悄无声息地离开了，也没有和她告别。