春日的暖阳透过梧桐新叶，碎成斑驳光点落在教室窗台，风裹着草木清香漫过走廊，本该是温柔和煦的午后，许知遥却觉得周身的暖意，半点都渗不进心底。

上节课间的闹剧还在班里余温未散，同学们窃窃的议论、若有若无打量她和周见星的目光，以及她在巷口撞见的、他与外班女生亲昵相拥的画面，交织成一张密不透风的网，将她牢牢困住，心口的酸涩与凉意翻涌不停，久久无法平复。

她垂着头，指尖反复摩挲着政治课本的边角，把那页纸捏得微微发皱。明明窗外阳光正好，周遭满是少年少女的喧闹，她却只觉得浑身发冷，方才周见星强势替她挡开陆哲时，心底那一丝转瞬即逝的悸动，此刻想来，全是可笑的假象。

他可以在前一秒，当着全班的面，不容置疑地拦下靠近她的男生，揉碎别人递来的纸条，用一句“我朋友”划清界限，又带着不容旁人觊觎的霸道，营造出一副对她格外特殊、满心护着她的模样；也可以在后一秒，转身就与别的女生亲密依偎，眉眼慵懒纵容，没有半分疏离，全然忘了自己方才摆出的占有姿态。

这份忽远忽近、忽冷忽热的态度，从来不是偏爱，更不是心动，不过是他骨子里的自私作祟——他享受她长久以来的默默付出，习惯了她眼里只有他一人，习惯了被她放在心尖上迁就，却从不愿给她半分对等的真心，更不愿为她收敛半分散漫风流。

他要的，从来都是独属于自己的、无需回应的偏爱，是有人始终守在原地，满心满眼都是他，无论他如何与旁人暧昧，如何忽视她的心意，这份偏爱都不会消失。

“还在想刚才的事？”

林晓放下手中的笔，侧过头看着她紧绷的侧脸，眼底满是心疼，声音压得极低，生怕被旁人听见。她全程看在眼里，既气周见星的霸道双标，又心疼许知遥一次次陷在这种虚无的暧昧里，自我拉扯、独自难过。

“别再为他心神不宁了，他那个人就是这样，永远只想着自己，明明不喜欢你，却又不肯放你走，看着你为他难过，他也毫不在意。”林晓轻轻拉住她的手，指尖传来温热的温度，试图安抚她翻涌的情绪，“你明明值得被人好好放在心上，不是这样被人随意拿捏、当作所有物的。”

许知遥抬眸，眼底藏着化不开的落寞，轻轻摇了摇头，声音轻得像一阵风：“我知道，我只是……一时没法彻底放下。”

她比谁都清醒，看得透周见星的虚伪，看得清这一切都是暧昧假象，可喜欢这件事，从来都不由理智控制。两年的默默凝望、小心翼翼的付出、藏在错题集里的心事，早已根深蒂固，不是说抽身，就能立刻全身而退的。

林晓看着她强装平静的模样，叹了口气，没再多劝，只是默默陪着她，把自己的温水推到她手边，给她足够的时间平复心绪。两人偶尔低声聊起课后的习题、班里的琐事，林晓刻意绕开所有关于周见星的话题，只想让她暂时从糟糕的情绪里抽离，细碎的陪伴，成了许知遥此刻唯一的慰藉。

教室后排，周见星早已恢复了平日里漫不经心的模样，手肘撑在桌面上，和陈野低头闲聊，眉眼间没有丝毫异样，仿佛刚才那场牵动全班的阻拦、巷口与女生的亲昵，都只是不值一提的小事。

“可以啊你，”陈野用胳膊肘碰了碰他，眼神玩味地扫了一眼前排的许知遥，语气带着几分了然，“当着全班的面，把陆哲怼得哑口无言，摆出一副护着人的样子，转头就跟外班的女生腻歪，你这双标玩得够溜啊。”

陈野跟他从小玩到大，最懂他的心思。周见星从来不是会为谁动心的人，他对许知遥的特殊，从来都不是喜欢，只是一种极致的自我满足——他享受许知遥毫无保留的偏爱，享受被人坚定放在心尖上的感觉，享受所有人都觉得他对许知遥不一样的暧昧氛围，却从不愿付出任何真心，更不会为了一棵树，放弃整片森林。

周见星指尖转着笔，唇角勾起一抹散漫的笑，语气淡淡，满是不以为意：“什么双标，她是我朋友，总不能看着她被人随便骚扰。”

“朋友？”陈野嗤笑一声，毫不留情地戳破他的伪装，“你少拿朋友当借口，你就是享受她对你的好，享受她眼里只有你，享受这种被人偏着宠着的感觉，又不想负责任，不想跟她认真，说白了，就是自私。”

他太清楚周见星的秉性，身边来来去去的女生不少，许知遥是最特别的一个——不是因为心动，而是因为许知遥足够安静、足够隐忍，只会默默付出，从不纠缠，从不索要回应，刚好满足了他对“偏爱”的所有期待，不用费心维持，就能一直拥有。

周见星闻言，动作顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的情绪，却没有反驳，只是抬眸，若无其事地看向窗外，避开了陈野的目光。

他从不否认自己的自私，也从未想过改变。于他而言，许知遥就像一件安稳的退路，无论他在外面与多少人暧昧，无论他经历多少来去匆匆的感情，回头总能看见她守在原地，安安静静，从不打扰，却始终把他放在最重要的位置。

这种不用付出、不用负责、却能稳稳拥有的偏爱，是他最不愿放手的。

“别瞎猜。”良久，他才淡淡吐出三个字，语气依旧散漫，却带着一丝刻意的掩饰。

两人说话间，教室门口传来一道清冷挺拔的身影，江逾白抱着几本书，随意靠在门框上，白衬衫衬得他身形清瘦，眉眼疏离又干净，目光淡淡扫过后排，径直看向陈野，声音清冽，没有多余情绪：“下午打球，去不去？”

江逾白作为年级稳居榜首的学霸，自带一股生人勿近的气场，看似高冷寡言，不爱参与课间喧闹，却唯独和陈野、周见星这群人玩得来，骨子里藏着几分与外表不符的随性不羁。他身边从不缺主动示好、递情书送礼物的女生，可他始终保持着极致的疏离，要么视而不见，要么直白拒绝，从不给任何人留暧昧余地，冷漠又干脆。

陈野立刻来了兴致，直起身应道：“去啊，放学老地方见，多叫两个人凑队。”

周见星也抬了抬眼，随口附和：“一起，刚好放学没事做。”

江逾白微微颔首，转身准备离开时，目光不经意间掠过走廊，便看见苏清禾抱着一摞作业本，缓步从走廊另一端走来。她依旧是一身利落的装扮，长发束成高马尾，眉眼清冷，气质挺拔，走路时脊背挺直，自带一股不容靠近的御姐气场，与周遭叽叽喳喳的女生截然不同。

她也看见了教室门口的江逾白，脚步没有丝毫停顿，眼神平静地从他身上掠过，没有丝毫波澜，没有闪躲，也没有多余的情绪，就像看待一个普通到不能再普通的陌生人，随即收回目光，径直走向班主任的办公室，全程没有半分停留。

自从除夕那晚，她斟酌许久发出的新年祝福，隔了两天才换来江逾白敷衍的“同乐”二字，苏清禾便彻底收起了所有明面上的在意与试探。她不像别的女生，会因为对方的冷漠而纠结纠缠，更不会放下身段一味迎合，一旦看清对方毫无心意、自己所有付出都只是自作多情，便果断抽身，把所有心思放回自己身上，专注学习，专注自身，体面又决绝。

她不再刻意路过隔壁班，不再主动整理竞赛笔记，不再在人群里刻意找寻他的身影，哪怕偶遇，也能保持着恰到好处的陌生距离，不靠近、不打扰、不执念，把曾经那份克制又坦荡的喜欢，彻底藏回心底，再也不外露半分。

从办公室出来，苏清禾抱着批改好的作业本，没有立刻回教室，而是靠在走廊窗边，静静站了片刻。她指尖轻轻摩挲着作业本的边角，目光望向楼下抽芽的梧桐，眼底没有波澜，可只有她自己知道，心底那道浅浅的痕迹，并未完全消失。

她也曾在晚自习时，悄悄望向隔壁班的窗口，只为看一眼江逾白的侧脸；也曾花好几个夜晚，梳理他擅长的理科重难点，一笔一画写满整本笔记；也曾在他被女生围堵时，默默站在远处，攥紧手心掩饰局促。她的喜欢从来都不卑微，坦荡、克制、有分寸，可再清醒的喜欢，被彻底漠视、敷衍对待时，依旧会有涩意。