春日悄无声息漫进高二校园，料峭寒风褪去，梧桐枝桠抽出新嫩的芽，浅绿点点缀在枯瘦枝干上，风掠过走廊时，少了冬日的刺骨，多了几分温软的凉意。

开学后的日子很快步入正轨，早读、周测、晚自习日复一日循环，教室里永远充斥着笔尖摩挲纸张的沙沙声，还有少年人藏不住的喧闹与闲语。

许知遥慢慢收敛起返校那日楼梯间的难堪与酸涩，重新把情绪压回心底，做回那个安静温顺、埋头用功的女生。政治依旧稳居年级前列，笔记工整清晰，上课专注沉静，不刻意张望，不主动搭话，连路过周见星身边时，都刻意放淡眼神，装作漫不经心。

可有些情愫不是刻意克制就能彻底掩藏的。

哪怕不再明目张胆凝望，不再主动凑上前帮忙，她的感官依旧会下意识捕捉后排那个身影的动静。他什么时候趴着睡觉，什么时候和陈野低声说笑，什么时候被老师点名批评，什么时候又散漫地趴在窗边发呆，她都一清二楚，只是再也不敢轻易把目光落过去。

楼梯间那番对话像一道无形的隔阂，横在两人之间。

他点破了131.4的寓意，戳穿了她藏不住的心意，她用一句违心的朋友搪塞过关，他顺势调侃带过，看似风轻云淡，实则彼此都心知肚明，那层普通同学的薄纸，早已被戳得千疮百孔。

周见星依旧是老样子。

散漫不羁，不爱听课，成绩稳居下游，对课业毫不上心，每日的乐趣大抵就是和兄弟打闹、课间闲聊、放学打球。过往那些旧事依旧在年级里隐隐流传，谁都记得他曾为隔壁班女生在宿舍楼下相拥，为那人顶撞老师、红过眼眶，后来分分合合，几段恋情来去匆匆，身边从不缺主动示好的女生。

他向来习惯被人偏爱，被人围着，从不缺温柔，也从不缺追捧。

只是他对所有人都随性，来者不拒，去者不留，唯独对许知遥，多了一点说不清道不明的纵容，又带着几分理所当然的淡漠。

他不会主动靠近，却默许她长久的付出；不会给她半分回应，却也不允许旁人轻易招惹她。

这份心思连他自己都说不清是为什么，算不上喜欢，更谈不上动心，更像是一种骨子里自带的领地意识——默默围着他转的人，只能属于他，旁人不能觊觎，不能靠近。

班里有个男生叫陆哲，性格外向，性格温和，成绩中等，平日里待人谦和，待人有礼，私下里一直对许知遥存有好感。

许知遥长相软甜，性子温顺安静，待人温和有礼，从不与人争执，做事认真稳妥，在班里人缘很好，悄悄心生好感的男生不止一个，只是大多都藏在心底，不敢表露，唯有陆哲，明目张胆得多。

他会刻意找借口和许知遥搭话，会借问政治题目刻意靠近，会在课间有意无意停在她座位旁逗留，眼神里的欣赏与好感，明眼人都能看得出来。

许知遥心思敏感，怎么会察觉不到。

她向来性格内敛，不擅长处理这种暧昧，只能刻意回避，礼貌疏远，保持恰到好处的同学距离，不给他多余幻想，也不想闹出多余闲话。

陆哲却没有读懂她的疏离，反倒觉得她只是性格腼腆害羞，依旧不改主动靠近的心思。

这天下午课间，教室里喧闹嘈杂，大半同学都离开座位闲聊打闹，有人扎堆讨论题目，有人趴在桌上小憩，气氛松弛又热闹。

陆哲拿着一张折叠好的纸条，犹豫了片刻，咬了咬牙，径直穿过人群，走到许知遥座位旁。

许知遥正低头整理政治错题，笔尖落在纸页上，字迹清秀规整，眉眼垂着，安静又温顺。

“许知遥。”陆哲站在桌边，语气带着几分少年人独有的腼腆，轻轻唤了她一声。

许知遥闻声抬头，眼底带着一丝浅浅的疑惑，礼貌轻声应道：“怎么了？”

陆哲捏着那张折得整齐的纸条，耳尖微微泛红，眼神有些闪躲，不敢直视她的眼睛，低声道：“我有话想跟你说，这张纸条你收下，有空看看好不好？周末……我想约你去市图书馆自习。”

话音落下，他便把折叠好的纸条轻轻往她桌肚里递。

许知遥瞬间愣了一下，脸颊微微发烫，下意识往后缩了缩，想要委婉拒绝。她不喜欢这种突如其来的暧昧，更不想和除了周见星之外的男生有多余牵扯，心底第一反应就是推辞。

周围有不少同学注意到这边的动静，纷纷悄悄侧目看过来，眼神里带着看热闹的意味，细碎的目光落在两人身上，让人莫名局促难堪。

就在许知遥正要开口婉拒的瞬间，一道散漫冷冽的嗓音，突然从后排突兀响起，带着几分不容置疑的强势。

“别递了。”

声音不高，却带着极强的存在感，瞬间压过周遭的喧闹，让周遭的闲聊声都淡了几分。

所有人的目光下意识往后排望去。

周见星不知什么时候停下了和兄弟的说笑，身子微微前倾，手肘撑在桌面上，眉眼淡淡朝这边望来，唇角没了往日的散漫笑意，神色平静，却透着一股生人勿近的冷意。

陆哲递纸条的动作骤然僵在半空，有些尴尬地回头看向他，语气带着几分不解：“周见星，怎么了？我跟许知遥说点私事。”

“私事？”周见星挑眉，缓缓站起身，身形挺拔慵懒，穿过喧闹的人群，一步步朝着这边走来，步伐不疾不徐，周身气场却莫名让人感到压抑。

陈野坐在后排，看着这一幕，眼底掠过一丝了然，没说话，只抱着手臂静静看戏。他太懂周见星这份别扭又霸道的性子，明明从来不肯给许知遥半分名分，却也绝不允许别的男生凑近招惹。

周见星走到陆哲面前，居高临下看着他，眼神淡漠，语气带着几分漫不经心的疏离，却带着不容置喙的强势：“她周末没空，别随便打扰她。”

一句话，直接替许知遥做了决定，强势又霸道，丝毫没有商量的余地。

陆哲脸色有些挂不住，当着这么多同学的面，被人当众拦下，难堪又尴尬，忍不住辩解：“我跟许知遥约自习，跟你没关系吧？”

“跟我有没有关系，我说了算。”周见星语气淡淡，不带半点火气，却自带压迫感，抬手直接伸手，一把从陆哲手里抽过那张折叠的纸条，指尖微微用力，当着所有人的面，几下揉成一团，随手往桌下垃圾桶一丢。

纸团落地，滚了两圈，静静躺在角落。

动作干脆利落，毫不留情，一点情面都没留。

全班瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，悄悄看着这边，没人敢出声调侃，也没人敢插话劝解。

陆哲脸色一阵青一阵白，又尴尬又难堪，当着全班人的面被这样落面子，再也待不下去，狠狠抿了抿唇，深深看了许知遥一眼，又悻悻瞪了周见星一眼，转身沉默地走开了。

喧闹的教室瞬间陷入诡异的安静。

所有人的目光，都落在许知遥和周见星身上，带着探究、好奇、玩味，藏着说不清道不明的揣测。

许知遥整个人僵在座位上，指尖攥着笔，指腹微微泛白，心脏砰砰狂跳，脸颊烫得快要冒烟，难堪、局促、错愕，还有一丝说不清道不明的慌乱与悸动，齐齐涌上心头。

她完全愣住了。

她从来没想过，周见星会突然出面拦下，会这样强势挡开别人，会当众替她拒绝邀约，会用这样霸道又不讲理的方式，把所有靠近她的人都隔绝在外。

心底一瞬间乱糟糟的。

有难堪，被人当众围观打量；有错愕，看不懂他突如其来的强势；还有一丝隐秘的、不该有的心动在悄悄冒头，忍不住胡思乱想——他是不是在意自己？是不是看不惯别人靠近？是不是心里其实也有一点不一样的位置留给她？

可念头刚冒出来，又被她强行压下去。

她太清楚他的性子了。

他从来不会直白表露心意，更不会温柔告白，骨子里带着霸道的占有欲，习惯了她长久的迁就与偏爱，习惯了她眼里只有他，一旦有旁人闯入，他便下意识排斥、阻拦。

这不是喜欢，只是他骨子里的自私与领地意识作祟而已。

周见星做完这一切，神色依旧淡然，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事，丝毫没把周遭探究的目光放在眼里，也没多看许知遥一眼，转身就要走回后排座位。