寒假的年味像被风轻轻卷走，转瞬就淡得无影无踪。

正月末尾的风依旧带着深冬残留的凛冽，吹过街道两旁光秃秃的枝桠，卷起地上零星的碎红纸屑，在半空打着旋儿落下。返校这天清晨，天色还蒙着一层灰蒙蒙的雾，晨雾裹着寒气扑在人脸上，凉得人鼻尖发僵。

许知遥背着书包站在公交站台，身上穿着干净的校服，长发温顺垂在肩头，眉眼依旧是那副软甜安静的模样，只是眼底凝着一层散不开的沉郁，像是把整个寒假翻涌的心事，都悄悄锁在了眼底，不肯外露半分。

这一个寒假，她看似安安静静在家刷题、整理政治大题框架、背知识点，日子过得规律又平淡，可只有她自己清楚，心底从来没有真正平静过。

除夕那晚发出的131.4红包，周见星那句漫不经心的反问，还有自己被逼无奈说出的那句「因为我们是朋友啊」，像一根细密的藤蔓，悄悄缠在心上，日夜绕着，挣不脱，解不开，每每想起，心口都泛着淡淡的涩。

她无数次在深夜躺着睁眼，盯着漆黑的天花板复盘那一刻。

倘若当时胆子大一点，抛开所有怯懦与顾虑，顺着他的问句坦露心意，会不会有不一样的结局？可念头刚冒出来，又立刻被她自己掐灭。

她太了解周见星了。

散漫，自我，随性，从来不愿被任何人牵绊，习惯被女生围着、被人偏爱，却从不会认真给谁承诺。过往在隔壁班和女生相恋，宿舍楼下相拥被全校撞见，为了那人顶撞值班老师，甚至私下红过眼眶失态，后来分手，又接连谈了好几段，身边从来都不缺主动靠近的人。

他的心从来都是漂泊不定的，不会为谁驻足，更不会为她这样安静内敛、只敢默默付出的女生停留半分。

一旦捅破那层窗户纸，最后的结果，大抵只会是尴尬疏远，连现在这样还能同处一间教室、偶尔擦肩、远远看一眼的资格，都会被彻底剥夺。

她不敢赌，也赌不起。

所以只能亲手给自己戴上枷锁，用「朋友」两个字，把满腔汹涌的心动，硬生生压回心底最深处，假装云淡风轻，假装只是普通同窗情谊。

公交车缓缓驶来，鸣笛声划破晨雾。许知遥收回纷乱的思绪，低头拢了拢书包肩带，抬脚上车，找了靠窗的位置坐下。车窗玻璃蒙着一层薄薄雾气，窗外街景缓缓后退，模糊成一片浅淡的虚影，像她看不清的前路，也摸不透的人心。

一路到校，校门口早已挤满返校的学生，喧闹声、说笑声、打闹声交织在一起，少年少女的鲜活气息，瞬间填满了整个校园。大家拖着行李箱、背着书包，三三两两扎堆闲聊，说着寒假的趣事，吐槽作业的繁重，空气里都是松弛又热闹的氛围。

许知遥跟着人流走进校门，目光下意识在人群里淡淡扫了一圈，心底明明刻意告诫自己别再留意，视线却还是不受控制地，在人群里搜寻那个熟悉的身影。

没找多久，就看见了。

周见星就站在教学楼门口的梧桐树下，单手插在校服裤兜里，身形挺拔慵懒，侧脸线条利落干净，眉眼间依旧带着那股漫不经心的痞气。身边围着陈野还有另外几个男生，几个人凑在一起抽烟说笑，姿态随意不羁，笑声散漫张扬，在喧闹的人群里，依旧是最惹眼的那一个。

他似乎天生就自带光芒，走到哪里，都能轻易成为焦点。

许知遥的脚步下意识顿了半秒，目光只敢匆匆掠过，不敢多做停留，连忙低下头，跟着人流往里走，耳尖却莫名泛起一丝微热，心跳也乱了半拍。

她怕他转头看见自己，怕眼神相撞，怕彼此尴尬，更怕自己眼底藏不住的心事，被他轻易看穿。

一路低着头走进教室，班里已经来了大半人，桌椅板凳挪动的声响、同学寒暄的话语此起彼伏，乱糟糟的一片。许知遥径直走到自己靠窗的座位，放下书包，默默拿出抹布擦拭桌面，动作安静又缓慢，刻意让自己沉浸在琐碎的小事里，不去想窗外的人，不去想寒假那晚的对话。

同桌林晓早早到了，见她坐下，立刻凑过来，压低声音笑着闲聊寒假琐事，说着亲戚家的趣事，吐槽寒假作业有多折磨人，语气轻快热闹。

许知遥配合着扯出浅淡笑意，有一搭没一搭地应着，心思却始终有些飘忽，魂像被牵到了教室外的梧桐树下，落在那个漫不经心说笑的少年身上。

林晓心思细腻，一眼就看出她的心不在焉，眼底藏着化不开的心事，不用多想也知道，定然又是为了周见星。林晓没点破，只是悄悄叹了口气，不再多提，只陪着她闲聊杂事，帮她分散注意力。

没过多久，上课铃响起，同学们纷纷回到座位坐好。周见星和陈野一群人才慢悠悠走进教室，迟到也丝毫没有半点拘谨，依旧散漫随意，径直走向后排座位坐下，刚落座就低头凑在一起小声说笑，完全没把开学第一课放在眼里。

整节课，许知遥都有些失神。

政治老师在讲台上讲着开学重难点梳理，条理清晰，知识点罗列得整整齐齐，换作平时，她一定会认真听讲、低头记满笔记，可今天，笔尖落在本子上，却久久落不下一个字。

脑子里反反复复盘旋的，还是除夕那晚他发来的那句：你为什么对我这么好？

还有自己违心敲下的那句：因为我们是朋友啊。

她清楚那是自欺欺人，可偏偏只能顺着这条路走下去。

下课铃一响，老师刚走出教室，班里瞬间又恢复喧闹。许知遥趴在桌面上，闭着眼想稍微平复心绪，身后忽然传来一阵轻轻的脚步声，一步步朝着自己的方向走来。

那步伐节奏，她太熟悉了。

慵懒，散漫，带着少年独有的随性，每一步都像轻轻踩在她的心尖上。

许知遥的心猛地一紧，背脊瞬间绷直，不敢回头，只能假装趴着小憩，指尖却悄悄攥紧了袖口，心跳骤然快了几分。

脚步声在她桌旁停下。

下一秒，一道偏低带着慵懒哑意的嗓音，在她耳边轻轻响起：「许知遥，出来一下。」

是周见星。

许知遥呼吸微微一滞，迟迟没敢抬头，脑子一瞬间空白，慌乱、局促、忐忑齐齐涌了上来，说不清是什么情绪。

林晓坐在一旁，悄悄抬眼瞥了周见星一眼，又看了看僵住不动的许知遥，识趣地默默低下头，假装收拾书本，不掺和也不打扰。

僵持了几秒，许知遥才慢慢直起身，故作平静地抬起头，眼底刻意敛去所有慌乱，装出一副淡然无事的模样，轻声问：「怎么了？」

周见星垂眸看着她，眼底带着一点说不清道不明的探究，唇角噙着浅淡的笑意，依旧是那副漫不经心的模样：「有点事，跟我来。」

说完，不等她回应，便转身率先往外走。

许知遥坐在座位上，迟疑了两秒，心底乱糟糟的，不知道他忽然找自己是为了什么。是为了除夕的红包？还是察觉到了什么？又或是随口找她借笔记？

无数念头在脑子里翻涌，她深吸一口气，压下心底的慌乱，起身跟了上去。

两人一前一后走出教室，避开喧闹的走廊人流，往僻静的楼梯间走去。

教学楼西侧的楼梯间很少有人来，平日里安静冷清，此刻更是空无一人，只有窗外灌进来的寒风，穿过楼道缝隙，带着呜呜的轻响，吹得人身上泛起一层凉意。

周见星走到楼梯拐角处停下，转过身，靠在冰冷的墙壁上，双手插在校服口袋里，目光定定落在她身上，眼神里少了平日里的散漫，多了几分认真的探究。

许知遥站在离他两步远的地方，微微垂着眼睫，不敢与他对视，指尖悄悄攥着衣角，心底紧张得发颤，连呼吸都不敢太过放肆。

周遭很静，静得能听见彼此浅浅的呼吸声，还有窗外风声掠过枝桠的轻响。

沉默僵持了几秒，周见星率先开口，语气随意，却带着一丝直白的试探：「除夕那晚的红包，你真就只是当作普通朋友的新年祝福？」