清明前后，雨总是断断续续的。

天灰蒙蒙的，云压得很低，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。

风从山那边吹过来，裹着细细的雨丝，打在脸上凉凉的，不冷，但让人心里沉甸甸的。

池漾坐在副驾驶，看着窗外的山。

阜汐镇在双清西北方向，开车要两个多小时。

出了市区之后，路越来越窄，两边的树越来越密，雾气在山腰上缠绕着，像一条灰白色的绸带。

顾桁宁一只手握着方向盘，另一只手伸过来，在池漾的手背上轻轻碰了一下。

“困了就睡一会儿。”

“不困。”

池漾把脸转回来，看着前方。

雾气越来越浓，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出有节奏的声响。

他想起去年清明他一个人坐大巴回来，抱着一束白菊花，在泥泞的山路上走了很久。

那时候没有人陪他，他也不需要人陪。

今年不一样了，顾桁宁坐在他旁边，车里没开空调也很暖和，他的手也很暖。

车子拐进阜汐镇的时候，雨小了一些。

镇子还是老样子，青石板路，木门板的老房子，屋檐下晾着花花绿绿的床单。

池漾看着那些熟悉又陌生的街景，心里没什么特别的感触，只是觉得时间过得真快。

顾桁宁把车停在镇口，两个人下了车。

池漾从后备箱拿出两束花，一束白菊，一束□□。白菊是给文珍的，□□是给顾桁宁爷爷奶奶的，他把□□递给顾桁宁。

“走吧。”

两个人一前一后走在山路上，雨后的山路很滑，石子路面泛着湿漉漉的光。

顾桁宁走在前面，池漾跟在后面，谁都没有说话。

山上的树已经绿透了，深深浅浅的绿色在雾气里层层叠叠，像一个没有人打扰的静默世界。

顾桁宁爷爷奶奶的墓在山腰的一棵老松树下。

墓碑不大，青石的，字迹有些模糊了，顾桁宁蹲下来，把□□放在碑前，没有点香，没有烧纸，就那样蹲着，安静地看了几秒。

池漾站在他身后，没有上前。

“爷爷奶奶，我来看你们了。”顾桁宁的声音很轻，被风吹散了大半，“我现在很好，我带了一个人来，等会儿介绍给你们认识。”

他站起来，转过身，对池漾点了一下头。

…………

两个人继续往山上走。

文珍的墓在山顶附近，一个能看到水库的位置。

池漾选了很久才选中的地方，视野开阔，晴天的时候能看到整片水面，今天没有晴天，雾气把水库遮得严严实实，什么都看不见。

池漾在墓前蹲下来，把白菊放下。

墓碑上刻着“慈母文珍之墓”，下面刻着他的名字——“子池漾”。

碑前的泥土还是湿的，去年烧的纸灰已经被雨水冲干净了，只剩下几片枯黄的叶子，池漾把叶子捡掉，用袖子擦了擦碑面上的水渍。

顾桁宁没有跟过来，他站在十几步开外的地方，背对着池漾，看着山下雾茫茫的镇子。

池漾知道他在等，等他跟妈妈说完话。

“妈。”池漾的声音很小，小到只有他自己和墓碑能听到，“我来看你了，今年不是一个人来的，我带了一个人来。

就是以前我带回过家的那个同学，顾桁宁，你见过他的。”

池漾顿了一下，手指在碑面上慢慢蹭着，指尖划过那些被雨水冲刷得光滑的石面。

“妈，他是我喜欢的人，是那种要在一起一辈子的人。

池漾的声音有点哑，但嘴角弯着，“你放心，我以后不是一个人了。”

他沉默了很久，风从山那边吹过来，把细雨吹到他的脸上，凉凉的。

他站起来，把碑前那几片落叶又捡了一遍，确定每片叶子都被清理干净了。

池漾转过身，走回顾桁宁身边，“好了。”

“我跟阿姨说两句。”顾桁宁看着他。

池漾愣了一下，“说什么？”

“就两句。”

池漾看着他，沉默了几秒，然后点了一下头，走到了刚才顾桁宁站的位置，背对着他。

顾桁宁一个人走到墓前，蹲下来。

他看着墓碑上的名字，伸出手，把碑面上残留的水渍擦掉，动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

他的眼神很温柔，和平时那个冷淡的、不动声色的顾桁宁完全不一样。

“阿姨您好，我是顾桁宁。”他的声音不大，每个字都说得很清楚，“我是池漾的男朋友。”

他停了一下，像是在等一个回应，风停了，雨丝也细了，整个世界安静得只剩下他的声音。

“对不起阿姨，我们都是男孩子，但我们很爱对方，不是一时冲动，是想了很久很久的。”

他收回手指，“您空缺的池漾的生活，我会替您补上，他胃不好，我会盯着他吃饭，他颈椎不好，我会帮他按。

他一个人过了八年，以后不会再让他一个人了，我会陪他很久很久，会无比珍惜他。”

他低着头，看着碑面上那行“子池漾”三个字，“希望您能放心把池漾交给我。”

顾桁宁站起来，对着墓碑鞠了一躬，然后转身走回池漾身边。

“说完了？”

“嗯。”

“说什么了？”

“不告诉你。”

池漾看了他一眼，没有追问。

两个人沿着山路往回走，雨丝落在头发上，亮晶晶的。

从阜汐镇出来，雨彻底停了，天空裂开一条缝，一束光照下来，落在远处的山脊上，把那一片树照得发亮。

顾桁宁开车往天水市的方向走，池漾看着窗外，路两边的景色从山林变成了田野，从田野变成了郊区，从郊区变成了城市。

天水市变了。

池漾看着窗外那些陌生的高楼和新修的马路，觉得这座城市既熟悉又陌生。

他和顾桁宁在这里度过了半个不到的高中时代，走过每一条街，穿过每一条巷。

他们在那座桥上接过吻，在“老地方”喝过可乐，在学校后面的巷子里牵过手。

那些地方还在吗？池漾不知道。

顾桁宁把车停在了学校附近的一个停车场。

两个人下了车，沿着那条走了无数遍的路往前走。学校门口的梧桐树还在，比八年前粗了一圈，树冠遮住了大半条街。

“老地方”已经变成了一家水果店，招牌换了，门头装修过了，但那个位置还是那个位置。

池漾站在门口看了一会儿，没有进去，顾桁宁站在他旁边。

“以前你坐在那个角落。”池漾说。

“你还记得。”

“记得。”

顾桁宁嘴角弯了一下，“可你每次都假装没看到我。”

池漾没接话，耳朵红了。

两个人继续往前走。

学校后面的那条巷子还在，红砖墙上的青苔更厚了，墙根长了一层墨绿色的苔藓，空气里还是那股潮湿的、发霉的味道。

巷子里没有人，只有他们两个的脚步声在墙壁之间回荡。

“这里。”顾桁宁忽然停下来。

池漾看着他。

“我在这里救过你。”顾桁宁的声音很轻，“算是我们第一次见面。”

阳光从墙头照下来，落在两个人身上。

“走吧。”池漾的声音有点不自然。

顾桁宁没有动，伸出手，握住了池漾的手指，十指相扣，手心贴着手心。

池漾没有挣开。

“还跟以前一样。”顾桁宁说。

“什么一样？”

“你手还是凉。”

池漾把顾桁宁的手往口袋里塞了一下，“你手热。”

两个人就那样牵着手走出巷子。

池漾以为会遇到人，但巷口空空的，什么都没有。