只有一个字，轻得像一片羽毛，落在他耳朵里，却重得像一座山。

顾桁宁把他抱进卧室，轻轻放在床上。

池漾的身体一沾到床，就本能地蜷了起来，侧躺着，把被子拉到下巴，整个人缩成一团。

顾桁宁替他拉好被子，在床边坐下来，看着他的睡脸。

他没有走，把床头灯调到最暗，橘黄色的光落在池漾脸上，把他的睫毛照得很清楚。

…………

八年前，池漾带着文珍的骨灰回到阜汐镇的时候，是春天。

他抱着骨灰盒走了很久，找到一个能看到水库的位置，请人立了一块碑。

镇上有一个老墓地，在山上，池漾选了一个能看到水库的位置，文珍以前说她想住水库边上。

碑很小，青石的，上面刻着文珍的名字，下面刻着他的名字——“子池漾”。

他跪在碑前磕了三个头，站起来的时候膝盖上全是泥。

那天他没有哭，站在那里，看着水库的水面被风吹起皱褶。

他在老家住了下来，老家在阜汐镇的老街上，青砖灰瓦，门前的石阶上长满了青苔，门板上的漆已经斑驳了。

每天晚上睡觉之前，他都要把枕头底下的弹珠摸出来，攥在手心里，攥很久，攥到它从冰凉变得温热，然后放回去。

后来他去找了那个表叔，把欠条上的数字核对了一遍，池蒋的欠债连本带利还清了。

还完之后他就什么都没有了。

他把老家的门窗锁好，背上书包，离开了阜汐镇。

他在旁边的县城找了一份工作。

在餐馆洗过碗，在超市搬过货，他也睡过地下室，吃过过期面包，发过四十度的高烧没人管，一个人去诊所打点滴，左手扎着针右手还在翻课本。

他捡起了高中课本，把数学公式抄在纸条上贴在床头，每天晚上背一遍。

他在县城的一所很落后的高中插班读完了高三。

那里的教学水平很落后，他只能加倍努力。

他不跟人来往，不参加任何活动，每天就是上课、做题、吃饭、睡觉。

那年高考，他考上了一所外省的专科院校，专业是文物修复与鉴定。

他填这个志愿的时候，面前摊着一张皱巴巴的招生简章，纸已经被他翻烂了。

他不知道自己为什么选这个专业，也许是因为在阜汐镇的时候，他看到一位老人在修补一只碎掉的碗。

那位老人的手指很粗，关节突出，但拿起镊子的时候，那些手指忽然就变得很灵巧，像变了一个人。

一片一片的碎瓷，在他手里重新拼成一只完整的碗。

池漾站在旁边看了很久，没有说一句话。

老人走的时候回头看了他一眼，说了一句：“碎了的东西，不一定就废了。”

大学三年，他几乎没有休息过一天。

白天上课，晚上去修复工作室打工，从最基础的开始学，清洁、拼接、粘合、补缺、做旧。

他的手上全是伤，被化学品灼伤过，被刀片划过，被热熔胶烫过。

他把所有能学的东西都学了下来，别人不愿意接的活儿他接，别人不愿意加的班他加。

师傅说他太拼了，他笑了笑没有解释。

他不知道怎么解释，他只能说：有事做就不会想别的。

想什么？想那个人。

想他有没有好好吃饭，想他有没有考上理想的大学，想他会不会在某个深夜忽然想起自己。

想他会不会恨自己。

池漾不敢想这些，想了就会睡不着，睡不着就会影响第二天的工作。

所以他把自己埋进碎片里，一片一片地拼，拼到什么都不想。

毕业以后，他进了一家修复工作室，从学徒做起。

前两年几乎没有收入，住在工作室的阁楼上，冬天漏风夏天漏雨。

他熬过了最难的时候，积累了第一批客户，靠着一件修好的明代青花碗在圈子里打开了名声。

后来他攒够了钱，在双清买下这间平层，挂上了“怀宁工作室”的牌子。

他做到了，一个人，八年。

枕头底下的弹珠跟着他辗转了八个城市，从阜汐镇到县城，从县城到学校，从学校到工作室。

换过多少次住处，它就跟着他搬了多少次。

池漾每次把它放到枕头底下的时候，都会想，那个人是不是还留着另一颗。

他不知道。

他不敢知道。

怕知道了就会忍不住去找，怕忍不住去找了就会让那个人失望，怕那个人失望了就会后悔。

所以他忍着。

…………

凌晨两点，顾桁宁还没有睡。

他靠在床头，池漾睡在他旁边，呼吸很轻，侧躺着，一只手伸在被子外面。

顾桁宁把那只手轻轻放回被子里，手指碰到了池漾的掌心。

掌心里有一层薄薄的茧，是常年握镊子磨出来的。

他翻过池漾的手，看着他指尖那些细小的伤痕，有烫伤的疤、划伤的痕、化学品留下的斑驳印记。

他把那只手握在手心里，很轻，怕弄疼他。

他不知道池漾这八年是怎么过的。

但肯定什么都是自己扛。

顾桁宁低下头，把池漾的手贴在自己的额头上，闭着眼睛，他的睫毛是湿的。

池漾在睡梦中动了一下，手指在他掌心里蜷了蜷，像是在回应什么。

顾桁宁松开他的手，替他掖好被角，关了床头灯。

黑暗中他侧过身，把池漾揽进怀里。

池漾的身体本能地靠了过来，脸贴着他的胸口，呼吸打在他的锁骨上。

窗外的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，池漾在他怀里，呼吸很轻，睡得很沉。