路灯的光从窗户照进来，橘黄色的，落在窗边。
池漾的脸埋在顾桁宁的颈窝里，眼泪已经干了，只剩下皮肤上凉凉的痕迹。
顾桁宁的手还放在他后背上，没有松开。
池漾从他肩膀上抬起头，眼睛还是红的，鼻尖也红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿了的猫。
顾桁宁看着他，嘴角弯了一下，伸出手，拇指蹭了蹭池漾的眼角。
“哭完了？”
池漾把脸别过去。
“嗯，没哭。”顾桁宁的语气很淡，但嘴角那个弧度一直没有放下。
两个人就这样坐在沙发上，隔着一个拳头的距离。池漾的手指还和顾桁宁交握着，没有松开。
他低头看着两个人交握的手，顾桁宁的手比他大一点，骨节分明，手背上有浅浅的青筋。
“顾桁宁。”池漾叫了一声。
“嗯。”
但是池漾却没有了下文，似乎只是叫叫。
顾桁宁偏头看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴唇，停了一下。
他凑过来，在池漾的嘴角轻轻落下一个吻，很轻。
池漾没有躲，闭上眼睛。
顾桁宁退开了一点，额头抵着池漾的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“很晚了，能不能留宿？”顾桁宁的声音很低，低到像是只说给池漾一个人听的。
池漾睁开眼睛，看着近在咫尺的那双眼睛。
那双眼睛沉沉的，稳稳的。
池漾点了下头，声音很小，但很确定，“好。”
浴室的门关上了，水龙头开着，哗哗的水声填满了整个空间，雾气慢慢升起来，模糊了镜子和玻璃。
池漾站在浴室门口，手里拿着一套叠好的衣服，一件灰色T恤，一条深色运动裤，还有一条新的内裤。
他翻箱倒柜找了好一会儿才找到，内裤是新的，一直没穿过。
他敲了敲门，“衣服放门口了。”
门开了一条缝。
顾桁宁的手从里面伸出来，不是拿衣服，是抓住了池漾的手腕。
池漾还没来得及反应，就被拉了进去。
浴室里全是热气，雾蒙蒙的，什么都看不太清。
池漾的后背抵上了冰凉的瓷砖，顾桁宁一只手撑在他耳边，另一只手还握着他的手腕。
“你干嘛——”池漾的话没说完，就被吻住了。
不是刚才那种蜻蜓点水的吻，是认真的、用力的、像要把人揉进身体里的吻。
池漾的后脑勺抵着瓷砖，冰凉的，和嘴唇上的温热形成了鲜明的对比。
他的手不知道什么时候环上了顾桁宁的脖子，手指插进了他还湿着的头发里。
水龙头还在哗哗地响，雾气越来越浓，镜子完全模糊了，什么都照不见。
池漾闭上眼睛，感觉到顾桁宁的嘴唇从他的嘴唇移到下巴，从下巴移到耳垂，从耳垂移到颈侧。
他的呼吸越来越重，手指攥紧了顾桁宁的肩膀。
他听到自己的心跳，很快，很乱，和顾桁宁的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。
热水淋在两个人身上，蒸汽把他们包裹在一起。
池漾的手指在顾桁宁的后背上慢慢地移动，指尖划过那些凸起的疤痕，一道一道的，像山脉，像河流，像被时间凝固的地图。
他摸得很慢，每划过一道，就在心里默数一个数。
他数到第十二道的时候，手指停住了，眼泪又涌了上来，但这次他没有哭。
他把脸埋在顾桁宁的肩窝里，嘴唇贴着一道疤，感受着那道疤的温度。它不再是冰冷的、狰狞的，它是温热的，和顾桁宁的心跳一起微微起伏。
这是活着的。
而他也是活着的。
浴室里的灯把雾气照成暖黄色。
池漾不知道自己是什么时候被抱起来的，只记得顾桁宁的手臂很稳，托着他的腰和膝弯。
后来的一切都变得模糊。
池漾只记得那些触感，床单的柔软，顾桁宁手指在他皮肤上游走的温热，嘴唇贴着锁骨时的酥麻，还有那些断断续续、支离破碎的声音，不知道是自己的还是顾桁宁的。
窗外的路灯亮着，窗帘没有拉严实，一线橘黄色的光照进来，落在顾桁宁的脸上，把他的轮廓镀上一层暖色。
池漾看着那张脸，伸出手，指尖从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“怎么了？”顾桁宁的声音有点哑。
“没怎么。”池漾把手收回去，被顾桁宁握住了，十指相扣，压在枕头旁边。
池漾闭上眼睛，感觉到顾桁宁的嘴唇贴上他的眼皮，很轻，像蝴蝶落在花上。
…………
池漾醒过来的时候，天已经亮了。
窗帘缝隙里透进来一线白光，落在地板上。
他翻了个身，手臂伸出去，摸到旁边的枕头。
冰凉的，没有人。
他愣了一下，睁开眼，旁边是空的，枕头放得端端正正，像没有人睡过一样。
池漾伸出手，把那个枕头拉过来抱在怀里，棉布的枕套上有淡淡的冷杉木的味道。
他趴了一会儿，伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮了。
有一条未读消息，是顾桁宁发的，时间很早，不到七点，“醒了给我发信息，公司临时有事，很抱歉。”
池漾盯着那行字看了好几秒，打了一行字，“走了也不说一声。”
发出去之后又觉得这句话也太像怨妇了，但他来不及撤回了。
顾桁宁没有立刻回。
池漾把手机扣在枕头上，翻了个身，面朝天花板。
身体酸酸胀胀的，说不上是疼还是不疼。
他把被子拉过头顶，在被子里闷了一会儿。
手机震了，不是消息，是电话。
池漾看着屏幕上“顾桁宁”三个字，接起来，放在耳边。
他没有说话，那边也没有立刻说话，只听到彼此的呼吸声，隔着听筒传过来，偶尔同频，偶尔交错。
“是不是骂我呢？”顾桁宁的声音不大，带着一点不太明显的笑意。