除夕的烟花散尽之后，正月里的日子像被按了快进键。走亲戚的走亲戚，补课的补课，高三的寒假缩水得只剩几天，转眼就到了开学。

开学第一天，孟瑾瑜在校门口看到了祁锦深。他站在玉兰树下等她，书包斜挎在肩上，额头上的纱布已经拆了，留下一道淡粉色的新疤，被碎发遮着，不仔细看看不出来。看到她跑过来，他把手里的豆浆递过去。

“姥姥给的。”

“你怎么不喝？”

“喝过了。”

孟瑾瑜接过豆浆，插上吸管喝了一口。温热的甜豆浆顺着喉咙滑下去，驱散了早春清晨的寒意。她捧着豆浆杯，和他并肩往教学楼走。校门口的玉兰花开了大半，白的粉的挤挤挨挨地缀在枝头，风一吹就落一阵花瓣雨。

这样的早晨，从开学第一天起，就成了惯例。

每天早上六点四十，祁锦深准时出现在二楼门口。姥姥会把两份早餐用两个保温袋分别装好，一份给他，一份给孟瑾瑜。有时候是包子配豆浆，有时候是鸡蛋灌饼配小米粥，有时候是姥姥自己包的馄饨，汤底还放了紫菜和虾皮。

“你姥姥再这么喂下去，我以后校服该穿不下了。”有一次祁锦深难得说了一句长句子。

孟瑾瑜笑得差点把豆浆喷出来。

放学也是一起走。孟瑾瑜不再抱那么多书本回家了，她说路上要看的东西太多，腾不出手抱书。叶瑶问她最近放学怎么跑得比兔子还快，她支支吾吾地说“回家复习”。叶瑶狐疑地看了她一眼，但没追问。宋清瑜倒是意味深长地笑了一下，说了句“春天到了”，被孟瑾瑜追着打了半条走廊。

晚自习后，祁锦深会把她送到二楼门口。楼道里声控灯亮起的那几秒钟，是每天固定的道别时刻。她站在门框里说“明天见”，他站在两级台阶上面说“嗯”。然后门关上，脚步声往三楼去了。孟瑾瑜总是要等到楼上那扇门也关上之后才换鞋，像是要确认他安全到家了。

有一天晚上，她发现他手上的旧伤已经好得差不多了。指关节的淤青消了，手腕上的血痕结了痂又脱了，只剩下几道浅浅的白色印子。她看着那些印子，心里说不上是什么滋味，伤口好了，但疤还在。

二月就这么过去了。

三月也快走到尾巴了。高考倒计时的数字从三位数跳成了两位数，教室里的气氛一天比一天凝重。黑板上的倒计时被值日生每天擦掉重写，粉笔字从“100”变成了“87”，又从“87”变成了“65”。每个老师走进教室的第一句话都跟高考有关，每个人的桌上都摞着做不完的模拟卷。

这天是周五。晚自习前，孟瑾瑜正在教室里刷一套数学模拟卷，手机在口袋里震了一下。

她偷偷拿出来看了一眼。

祁锦深：“今晚有空吗？”

她打了两个字发过去：“有啊。”

那边过了一会儿才回复。

“八点半，天台。”

孟瑾瑜盯着“天台”两个字愣了一下。天台——那是学校教学楼的顶楼，常年锁着门，禁止学生上去。她不知道祁锦深怎么会有天台门的钥匙，也不知道他为什么要约她去那里。

但她还是回复了一个字。

“好。”

八点二十五分，她跟叶瑶说去上厕所，抱着课本溜出了教室。走廊里空无一人，所有班级都在上晚自习，窗户里透出白炽灯的光和隐隐约约的翻书声。她轻手轻脚地爬上楼梯，四楼、五楼、六楼，通往天台的铁门虚掩着，门缝里漏出一线微光。

她推开门。

风扑面而来，裹着春天夜晚微凉的潮气。天台比她想象的要大得多，空旷的水泥地面上立着几个通风管道，墙角堆着一些废弃的课桌椅。天台边缘有一圈半人高的水泥围墙，围墙外面就是整个西城的夜景。

祁锦深坐在一张旧课桌上，腿悬在半空。听到脚步声，他转过头来，朝她招了招手。

“过来。”

孟瑾瑜走过去，在他旁边坐下。课桌有点晃，她下意识地扶了一下他的手臂。隔着校服袖子，她感觉到他的手臂肌肉微微绷了一下，然后放松了。

“你怎么会有天台钥匙？”她问。

“跟门卫大爷混熟了。”祁锦深说，“帮他修过一次收音机。”

“你还会修收音机？”

“拆开来看了一眼，有根线断了，接上就好了。”

他说得轻描淡写，好像修理一台收音机跟解开一道数学题没什么区别。孟瑾瑜侧头看他，心里想这个人表面上一副什么都不在意的样子，却会帮门卫大爷修收音机。她忽然发现，认识他快一个月了，她对他的了解还是太少。

他像一座冰山，露在外面的只有一点尖，底下的东西都藏在水里。

“看什么？”祁锦深察觉到了她的目光，偏过头来。

“没看什么。”

孟瑾瑜赶紧把目光收回去，仰头望向天空。

天台没有灯，但夜空并不暗。月亮是半圆的，挂在东南方向，周围散落着零零碎碎的星星。

城市的灯光把天际线染成一圈暖橘色的光晕，但头顶的那片天还是干净的深蓝。她甚至能认出北斗七星——以前爸爸教过她，七星第四颗最亮的叫文曲星，第六颗叫武曲星，中间那颗小的叫辅星，和开阳星靠得最近。姥姥告诉她，古人招兵买马，会拿这颗辅星来测试士兵的视力，能看清辅星的人才算合格。

她眯起眼睛去找那颗辅星。找到了，一颗极小的暗星，安静地靠在开阳星的旁边，一明一暗，像在说悄悄话。

“小时候，我爸经常带我去看星星。”她开口了，声音在天台的风里显得很轻，“我们家以前住在城南那边，没有这么多楼，抬头就能看到一整片天。他教我怎么找北极星，怎么看北斗七星。他说北斗七星第四颗星旁边还有一颗小小的辅星，那是古代用来考士兵视力的，能看清那颗小星星的人才能当神箭手。”

她顿了一下，声音更轻了。

“后来我爸妈走了，我就再也没看过星星了。”

这个“走”字她说得很轻，但祁锦深听懂了。她没有说“去世”，也没有说“出车祸”，只说了一个“走”字。那个小心翼翼避开的措辞里，藏着多少年都没有结痂的伤口。

他没说话，但他放在课桌上的手慢慢地、慢慢地挪了一点点。他的手指离她的手指很近，如果再动一下，就能碰到她的指尖。

他没有动那一下。

“那颗辅星，”他忽然开口，声音在天台的空旷里显得比平时低了几分，“在开阳星的右下角。看到了吗？”