姥姥的早饭是在早上六点半准时端上桌的。

小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，荷包蛋在油锅里滋啦滋啦地响，葱花饼烙得两面金黄，切成三角块码在盘子里。厨房里飘出来的香味从门缝钻出去，连楼道里都闻得到。

祁锦深站在二楼门口，手抬起来，指节悬在门板前，停了两秒。

他还没敲门，门就从里面被拉开了。

孟瑾瑜穿着一件鹅黄色的薄毛衣站在门框里，头发还没扎起来，散在肩上。看到他的时候，她弯起眼睛笑了一下，侧过身让出进门的位置。

“早！进来吧，姥姥都把饭盛好了。”

她从鞋柜里拿出一双灰色的棉拖鞋，放在他脚边。拖鞋是新的，吊牌还没剪，鞋面上印着一只小熊图案。

祁锦深低头看着那双拖鞋，喉结微微滚了一下。

“不用换也行，反正地板也不干净。”孟瑾瑜自己先踩上了那双粉色兔子拖鞋，啪嗒啪嗒地往客厅走。

他还是脱了鞋，把校服外套脱下来搭在门口的衣架上，换上了那双新拖鞋。鞋底很软，踩在瓷砖上安安静静的。

客厅不大，但收拾得很干净。茶几上铺着一张洗得发白的碎花桌布，沙发扶手上摞着几本孟瑾瑜的课本和练习册。电视旁边的窗台上养了一盆绿萝，藤蔓从花盆边缘垂下来，被晨光照得绿得发亮。阳台的铁丝上晾着洗过的校服，被风吹得轻轻晃动，带进来一股洗衣皂的清香气。

厨房里，姥姥正把刚出锅的葱花饼端出来。围裙上沾了面粉，她一边走一边用手背擦了一下额角的汗，看到祁锦深进来，脸上绽开一个皱纹堆叠的笑。

“来，孩子，坐下吃饭。早饭多吃点，高三用脑多，不能饿着。”

祁锦深微微欠了欠身，声音比平时矮了半分。

“谢谢姥姥。麻烦您了。”

“麻烦什么。”姥姥把筷子一双一双地摆好，碟子挪过来挪过去，“多双筷子的事。”

三个人围着茶几坐下。孟瑾瑜把粥碗端起来，小口小口地喝，从碗沿上面抬起眼睛，偷偷看了祁锦深一眼。

姥姥把最大的一张葱花饼夹到祁锦深碗里，又把荷包蛋往他那边推了推。

“多吃点，看你瘦的。男孩子要多吃才能有力气。”

祁锦深夹起葱花饼，咬了一口。面饼烙得外酥里软，葱花的香气在嘴里散开，是热油煎过的焦香，混着一丁点花椒面的麻。他把嘴里的东西咽下去，低下头，又咬了一口。

小米粥的热气氤氲在他脸上，模糊了那双丹凤眼里的神色。他喝了一口粥，米粒熬得黏稠软烂，咽下去的时候喉咙里暖成一片。

“好吃吗？”孟瑾瑜忍不住问了一句。

“好吃。”他说。

孟瑾瑜笑了一下，低下头继续喝粥。

姥姥一边剥红薯皮一边念叨：“你们两个高三了，路上别老磨磨蹭蹭的，放学早点回来。瑜儿，你昨晚是不是又熬夜了？看你眼睛底下黑的。还有锦深，你也是，别老吃那些没营养的东西，以后早上都来家里吃，反正都是一锅饭。”

祁锦深的筷子顿了一下。他抬起眼，看向坐在对面的姥姥，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是轻轻点了点头。

“嗯。”

孟瑾瑜在桌子底下轻轻踢了他一下。他愣了一下，抬眼看她。她没说话，只是眼睛弯弯的，像是在说“看吧，我姥姥最好了”。

那顿早饭，祁锦深吃了三张葱花饼，喝了两碗粥。放下筷子的时候，姥姥还在念叨“怎么吃这么少”。

他走出那扇门的时候，肚子里是满的，手心里是热的。

楼道里的声控灯还是暖黄的，扶手还是松动的，墙上还是那些经年累月的污渍。但他说不上来为什么，觉得今天早上的楼道比昨天亮了一些。

可能是今天灯没有坏。

也可能不是灯的事。

这样的早晨，持续到了周六。

今天是除夕。

孟瑾瑜上午和姥姥贴春联。楼下小卖部买的那种最便宜的红纸，上面印着“福”字和“万事如意”，纸质薄得透光。姥姥说贴门框上就行，孟瑾瑜非要贴得端端正正，拿胶带比划了好几次才满意。贴完之后她退后两步看了看，觉得那个有点歪的“福”字看起来也顺眼。

下午她和姥姥一起包饺子。擀面杖是姥姥从老家里带过来的，木头把手被经年累月的手汗磨得光滑油亮。孟瑾瑜擀皮的手法还是不行，有的太厚有的太薄，姥姥笑着说“你以后嫁人了婆婆要嫌弃你的”，孟瑾瑜脸一红，擀得更用劲了。

剁馅的时候她刻意多剁了一些，猪肉白菜，还多加了一把葱花。她没跟姥姥解释为什么要多剁，姥姥也没问。

天还没黑透，外面就已经有鞭炮声响起来了。

远远近近的，噼里啪啦的，像是在比赛谁家的鞭炮更响。烟花还不到正式放的时候，只有零星的几颗被性急的人家提前点着了，咻地蹿上天，在青灰色的暮霭里炸开一朵金黄的花，然后簌簌地落下来。

孟瑾瑜从厨房窗口探出头去看了一眼。烟花的光映在她眼睛里，一闪一闪的。

姥姥从身后递过来一个红包。

“瑜儿，新年好。”

红包很厚，封面上印着“学业进步”四个烫金字。孟瑾瑜知道那里面是姥姥攒了好几个月的钱。她赶紧推回去。

“姥姥，不用了，你拿着吧。”

“拿着。”姥姥把红包塞进她手心里，“这是姥姥给你的心意。你考上大学了，姥姥还指望着跟你去大城市享福呢。”

孟瑾瑜听了这句，鼻头一酸，接过红包，小声说了句“谢谢姥姥”。

天色越来越暗，鞭炮声越来越密。窗外的玉兰树被烟火的光照亮了一瞬，又暗下去。孟瑾瑜坐在客厅沙发上，拿着手机，翻到一个对话框。

那个头像是白茫茫的雪山。

她打了一行字：“新年快乐！你在干嘛呢？”

发送。

等了几分钟。没有回复。

她又打了一行字：“姥姥让我问你晚上有没有吃饱，我们家饺子包多了，你要是饿了就下来吃。”

发送。

还是没有回复。

孟瑾瑜把手机放在茶几上，又拿起来，又放下。姥姥在厨房收拾碗筷，水流声哗哗地响着，混着外面断断续续的鞭炮声。

窗外的天已经彻底黑了。烟花开始多起来，五颜六色地在夜空中炸开，把窗玻璃震得嗡嗡响。每一朵烟花炸开的时候，屋里的墙壁都会被染成红的、绿的、金黄的，一瞬即逝。

孟瑾瑜站起来，走到窗边。

她本来只是想看烟花。

但她的目光落在楼下那个拐角，就再也移不开了。

玉兰树下站着一道身影。

校服外套敞着，风把衣角吹得翻飞。他靠在树干上，手里夹着一根烟，火星在夜色里明灭。烟花在他头顶炸开的时候，他的脸被照亮了一瞬——她看到了他额头上的纱布，还有那双望向天空的、看不出什么情绪的眼睛。

他没有在看烟花。他只是仰着头，望着那些在夜空中绽开又凋谢的光，脸上什么表情也没有。

孟瑾瑜的手把窗帘攥紧了。

她转身就往外走。

“姥姥，我下楼一趟！”她一边穿鞋一边喊，“您不用等我，早点休息！”

“哎！大冷天的你下去干嘛！”

“就一会儿！”

她拉开门，蹬蹬蹬地跑下楼梯。声控灯啪地亮了，又在她跑过去之后啪地灭了。她推开吱呀作响的单元门，冷风像刀子一样刮过来，她打了个哆嗦，但脚步没停。

玉兰树下那个人听到了动静，转过头来。

烟还夹在他指间，烟雾在风里散得不成形。他的脸在路灯下显得比平时更苍白，额头上那小块纱布贴了两天，边缘已经起了毛。他看到她跑过来的时候，先是愣了一下，然后皱了一下眉。

“你不冷吗？”

孟瑾瑜在他面前站定，一边搓着手臂一边看着他。风很大，把她的声音吹得有些发颤。

祁锦深低头看了一眼自己身上单薄的校服外套，又抬起眼来。

“冷。”他的声音被风削薄了，“但是我习惯了。”

他的语气很平，像是在说一件不需要被同情的事。他顿了顿，看着孟瑾瑜被冻得发红的鼻尖，眉头皱得更深了一点。

“你不在家陪你姥姥，出来干嘛？”

“我跟我姥姥打过招呼了。”孟瑾瑜吸了一下鼻子，“你为什么不回我消息？”

祁锦深把烟换到另一只手上。风把他额前的碎发吹得遮住了眼睛，看不清表情。

“手机没电了。”

孟瑾瑜看着他，没有戳穿这个谎言。她低下头，目光落在他指间那根烟上。火星在风里明明灭灭，烟灰被吹落，飘散在夜色里。