祁锦深站在三楼门口，钥匙插进锁孔，轻轻转动。

门开了。客厅里一片漆黑，只有电视还开着，没有台，满屏雪花嘶嘶地响着，惨白的光一闪一闪地打在墙上。茶几上的酒瓶没收拾，碎玻璃碴还在地上，烟灰和瓜子壳被踩得满地都是。

养父大概已经睡死在卧室里了。养母的房间也没有灯光，门缝底下黑洞洞的。

他轻轻带上门，没有开灯。借着电视雪花的微光，他绕过茶几边上的碎玻璃，往自己房间走。脚底踩到一颗瓜子壳，发出细微的咔嚓声。

他停下，听了听动静。养父的呼噜声从主卧传出来，沉闷而均匀。他继续走。

房间的门还是他离开时的样子，半掩着。走进去，关上门，他靠在门板上，在黑暗中站了很久。

额角的伤口在纱布下面突突地跳着疼。嘴角的淤肿被消毒水浸过，一阵一阵地泛着灼烧感。手背上新蹭破的那一大片，刚才护士涂药的时候他一声没吭，现在反而火辣辣地疼起来了。

他没开灯，摸黑走到床边坐下。床垫的弹簧在他身下发出吱呀的声响。他把手伸进口袋，摸到了那张撕开的创可贴包装纸，那个女孩踮起脚尖贴在他额角的粉色兔子创可贴，刚才在医院处理伤口的时候被医生揭掉了。

包装纸还在口袋里。

他把它拿出来，借着窗外透进来的那一点点微光看了看。兔子的耳朵一个圆大一个圆小，歪歪扭扭的，包装纸被撕开的地方起了毛边。

他把包装纸放在床头，摸出手机。

屏幕上躺着一条消息。

“晚安。”

发送时间是一小时前。头像是两只手捧着一颗玻璃珠，玻璃珠里封着一朵小小的干花。

他盯着那两个字看了很久。

然后打了两个字，发过去。

“晚安。”

手机屏幕暗下去。他躺下来，睁着眼睛看天花板。隔壁房间养父的鼾声隔着墙壁传过来，客厅里电视雪花还在嘶嘶地响。

他闭上眼睛，又睁开。

伤口在疼。

但他第一次觉得，那些伤口好像也不是那么无所谓。

第二天早上六点半，天还没亮透，祁锦深就醒了。

他是被客厅里的动静吵醒的。养父趿拉着拖鞋在客厅里走来走去的脚步声，还有养母尖细的嗓音在抱怨什么，好像是昨晚的碎玻璃没人扫。

祁锦深把手机从枕头底下摸出来看了一眼。六点五十分。屏幕上没有新消息。

他坐起来，换了校服，推开房门。

养母看到他出来，嘴里的抱怨卡了一瞬，然后冷哼一声，别过脸去。养父正坐在沙发上揉太阳穴，看到祁锦深额头上的纱布，愣了一下，然后移开眼神，什么也没说。

没人问他头上的伤怎么样了。

祁锦深从厨房倒了杯水，就着凉水咽了两颗消炎药。然后他拿起书包，拉开大门，头也不回地走了出去。

楼道的声控灯啪地亮了。

他在二楼拐角停了一秒。那扇门关着，门缝底下没有灯光。她应该还没起床。

他继续往下走。

楼下，天光开始蒙蒙亮起来。玉兰花瓣掉了一地，被晨露浸得透亮，踩上去软软的，不发出一丝声响。

他走了两步，停下了。

单元门对面的墙根下，站着一个女生。

她背着书包，手里抱着一个保温袋，站在玉兰树下跺着脚。春晨的风还很冷，她把校服拉链拉到了最上面，但还是忍不住缩着脖子，鼻尖冻得微微发红。

看到他出来，她的眼睛一下子亮了。

“早！”

孟瑾瑜快步迎上来，声音清脆得像早晨第一声鸟叫。

祁锦深看着她，愣了半秒。

“你在这里干什么？”

“等你啊。”她说得理所当然，然后把手里的保温袋往他怀里一塞，“姥姥早上蒸的包子，多出来的，让我带给你。还热着呢。”

保温袋上印着一只卡通小黄鸡，拉链上挂着个毛球。祁锦深低头看着怀里这个圆滚滚的暖黄色的保温袋，沉默了两秒。

“谢谢。”

“不客气！走吧，一起上学。”

孟瑾瑜说完就率先往巷子口走去，走了两步又回头看他，像是在确认他没有站在原地不动。

祁锦深把保温袋放进书包侧兜，跟了上去。

清晨的巷子里已经有了生活的声响。卖早点的大爷把油条下进油锅里，滋滋的响声和油香一起飘出来。那个歪歪扭扭写着“三单元”的墙面在晨光里看起来比昨天更斑驳了几分——那些经年累月的裂纹和污渍是阳光藏不住的。

两人并肩走出巷子，拐上主干道。校门口那排玉兰花还没开到最盛的时候，花瓣尖在晨光里泛着半透明的白。街上的学生渐渐多起来，三三两两地说笑着往校门口涌。

他和她并排走着，隔着一臂的距离。