楼上的撞击声是在孟瑾瑜放下水杯的第三秒响起来的。

“砰！”

比中午那几声更沉闷，更重，震得天花板上那盏老式吊灯的玻璃罩叮叮当当地晃。紧接着是男人的咆哮，字句像是从喉咙里硬挤出来的，混着浓重的酒气，隔着楼板传下来，闷闷的，但足够清晰。

“你个废物！养你有什么用！”

又是一声撞击。这次不是砸墙，是□□撞在硬物上的声音。骨骼和墙体碰撞的闷响，夹着一声被死死咬住的、几乎听不到的闷哼。

孟瑾瑜的手僵在半空中。水杯里的水微微晃动，映着头顶的灯光。

姥姥从厨房里探出头来，围裙还系在腰上，手在围裙上擦了擦。她侧耳听了一下楼上的动静，眉头皱紧了，叹了口气。

“又来了。”姥姥的声音很轻，像是在自言自语，“他家那个孩子，三天两头被打。造孽。”

孟瑾瑜的手指攥紧了杯壁。

“姥姥，我上去看看。”

“瑜儿！”

姥姥伸手拉她，但孟瑾瑜已经把水杯往茶几上一搁，转身就往门口走。她的帆布鞋踩在地板上蹬蹬蹬地响，手已经握住了门把手。

“瑜儿，你别去！上回楼下李阿姨去劝架，差点连她一起打，”姥姥追到客厅，声音焦急，“那家男人喝了酒不讲理的！”

“我就看一眼。”

孟瑾瑜拉开门，侧过头看了姥姥一眼。她的眼睛在走廊灯光的映照下亮得惊人，里面是姥姥从未见过的、某种被点燃了的东西。

“一眼就回来。”

她带上门，三步并两步上了楼梯。

楼道里的声控灯啪地亮了，昏黄的光打在三楼那扇锈迹斑斑的防盗门上。门是虚掩的，露出一条两指宽的缝。门缝里透出惨白的光，还有男人粗重的喘息和咒骂。

“你看看你，看看你那个样子！老子辛辛苦苦养你，你他妈连句话都不会说！”

巴掌声。一下。两下。

还有什么东西砸在地上的碎裂声。

孟瑾瑜站在门口，手悬在门板上，指节蜷起来，又松开，又蜷起来。她的心跳得很快，太阳穴突突地跳。透过门缝，她看到了客厅的一角。

男人揪着少年的衣领，把他整个人按在墙上。少年的后背撞在墙面上，发出一声闷响，但他没有叫，没有躲，甚至没有抬起手挡一下。他偏着头，额前的碎发遮住了眉眼，看不清表情。只有垂在身侧的手，那只早上她见过的手，蜷成了拳，指关节的淤伤崩裂了，渗出一线新鲜的血。

男人的巴掌又落下去。

“叫啊！怎么不叫？！”

孟瑾瑜的牙齿咬住了下嘴唇。

她没有再犹豫。

她伸手，用力推开了那扇虚掩的门。

门撞在墙上，发出一声巨响。

客厅里的画面像一幅被定格的地狱图。茶几上横七竖八倒着空酒瓶，烟灰缸翻扣在地上，烟蒂和瓜子壳撒了一地。碎了一个玻璃杯，玻璃碴子在惨白的灯光下泛着冷光。

男人一手揪着祁锦深的衣领，另一只手高高扬起，停在半空中。他的脸涨成了紫红色，眼眶里全是血丝，嘴唇上沾着白酒的沫子。墙角站着一个女人，双手抱在胸前，面无表情地看着这一切，嘴角甚至微微上翘，像是在看一出与自己无关的戏。

三个人，同时转头看向门口。

孟瑾瑜站在门框里，手还攥着门把手，指节因为用力而泛白。她的胸口剧烈起伏着，但她没有退缩。

“别打了。”

她的声音不大，但在这间充满酒臭和暴力的客厅里，像一盆冷水泼进来。

男人的眼睛眯了起来。他松开祁锦深的衣领，转过身来，歪着头打量门口的孟瑾瑜。酒气从他身上一阵一阵地涌过来，浓烈得让人反胃。

“哪来的黄毛丫头？”他的声音嘶哑，“我打我自己儿子，关你什么事？”

祁锦深靠着墙壁，抬起头来。

他的嘴角破了，渗着血。额头上有一道口子，血顺着眉骨流下来，淌过眼角，滴在校服衣领上。他的眼睛在对上孟瑾瑜的目光时，骤然睁大了。

不是感动。是惊愕，是警觉，是一种“你怎么来了”的质问。

“回去。”

他的声音沙哑，却依然平稳，像是在竭力压着什么。

“我没事，不用你管。”

孟瑾瑜没有动。她把自己的下嘴唇咬得更紧了，然后松开来，深吸一口气。

“我已经报警了。”

她看着那个男人，一字一句地说。

空气安静了一瞬。

“不管你是不是他的父亲，我已经报警了。等警察来了，看到这场景，您也不想被抓去坐牢吧？”

男人愣住了。他脸上的横肉抽动了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。他往后退了半步，脚后跟踩到了碎玻璃碴，发出嘎吱一声脆响。

墙角那个女人一直抱在胸前的双手，终于放了下来。她的表情变了，从看戏的悠闲变成了一种说不清道不明的警惕。

“报什么警！”男人的声音虚了几分，但还是梗着脖子，“老子管教儿子，天经地义！警察来了还能把我我抓走吗？”

“爸。”

祁锦深开口了。

他扶着墙慢慢站直，用手背擦了一下嘴角的血。他的动作很慢，像是在整理自己的关节和骨头，确认它们还都在原来的位置上。他抬眼看向男人，眼神平静得像结了冰的湖面。

“够了。”

男人张了张嘴，想说什么，但对上祁锦深那双沉静的眼睛，气势莫名地矮了一截。

孟瑾瑜趁着这个空档，几步走到祁锦深面前。

她伸手握住他的手腕。

隔着校服袖子，她都能感觉到他皮肤的冰凉。那只手腕上伤口还在，黏湿的血蹭到了她的指尖。她的手抖了一下，但没有松开。她转身，拉着他就往外走。

“走。”

一个字，斩钉截铁。

祁锦深被她拽着，踉跄了一步，跟着她往门口走。经过那个男人身边时，他闻到了更浓的酒臭，混着汗味和一种说不清的让人窒息的腥气。

“你他妈…”

男人还想说什么，但孟瑾瑜已经拉着祁锦深跨出了门。她把门重重地带上，隔绝了那道粗野的嗓音和那一室的狼藉。

她没有松手。

她拉着他，三步并两步下了楼梯。二楼的声控灯亮了又灭，一楼的单元门被她猛地推开，冷风灌进来，吹得她刘海飞起来。她拉着他穿过小区的大铁门，穿过那条没有路灯的窄巷子，脚下踩过松动的地砖和掉落的玉兰花瓣，一直走到巷子口的路灯下才停下。

她弯下腰，大口大口地喘气。

手还攥着他的手腕。

路灯把两个人的影子拉得又长又斜。巷口很安静，只有远处偶尔传来几声汽车鸣笛，和风吹过玉兰树的簌簌声。春夜的风还很冷，吹在脸上像细密的针尖。

孟瑾瑜喘匀了气，直起身来。她这才发现自己的手还在他手腕上，慌忙松开。指尖上沾了他的血，在橘黄的路灯光下泛着暗红色。她低头看着自己的手指，手在发抖。

“你…”

她抬起头来看他。

话梗在了喉咙里。

他的样子比刚才在门缝里看到的更糟。额角那道口子还在渗血，血流进眉毛里，又从眉尾淌下来。嘴角的淤伤已经肿起来了，青紫青紫的。

他的眼睛在路灯下显得格外深邃，瞳仁里映着远处霓虹灯的光，明明灭灭的，看不清情绪。

“你还好吗？”她问得很急，声音在发抖，“你头上在流血，你的嘴角也破了，你现在感觉怎么样？你头晕吗？你有没有……”

“回去。”

他打断她。声音还是那种清淡的、不带什么温度的调子，但仔细听，尾音有一丝不稳定的沙哑。

“你不该来的。”

“不该来？”孟瑾瑜瞪大眼睛，“他在打你啊！他就那么按着你打！你让我当做没看到？！”

“习惯了。”

他说这三个字的时候，嘴角甚至微微动了一下，像是在笑，又像是在自我嘲讽。

“习惯了就好了。”

孟瑾瑜愣住了。

她看着路灯下这张沾着血的脸。他说“习惯了”的语气，跟早上说“我也没看路”的时候一模一样，平淡的，疏离的，像是在说别人的事。

可是他不比自己大。他是她的同龄人，也读高三，也住在这栋破旧的楼里。而她起码还有姥姥，起码有一盏不管多晚都亮着的台灯。

他有什么？

“你等着。”