十六岁的纪黛音，手握儒门阐释、礼制、制衡三大权柄。

作为儒门最年轻的文君，她性子清冷孤峭，行事向来杀伐果决。

以严苛规制管束阁内众人，摆平派系争端，看待门下万千儒生，自始至终，眼底没有半分多余温情。

连日处理派系内耗，整顿儒门旧制，繁杂公务暂且停歇。

晚风穿进藏书阁，吹动架上古籍纸页。周遭喧嚣褪去，难得片刻清净。

纪黛音静坐案前，紧绷的心神稍缓，无意识坠入一段尘封已久的往事。

那是她五岁的时候，第一次开口发出人声的记忆。

记忆里的别院安静冷清。

默苍离坐在床沿，微凉的指尖轻轻覆在她僵硬堵塞的喉间，以内力慢慢疏通淤堵的经脉，一点点解开禁锢她许久的失语枷锁。

年幼的她本能存有惧意，但颈间那人气息安稳平和，莫名抚平了她所有惶恐。

喉脉彻底通畅之后，默苍离握住她满是虫咬伤痕、瘦弱纤细的小手，按在自己的喉结之上。

“感受。”

简单两字，落得平静淡然。

他让她亲手感知声带震动与呼吸起伏，一遍遍放缓语速，简单指引。

“气沉。喉震。出音。”

沉寂数年的喉咙微微发颤，干涩微弱的气音，艰难从她唇间溢出：

“啊……啊……”

确认她能够自主发声，默苍离依旧让她的手贴在自己喉间，一字一顿，缓慢施教。

“苍—”

他拆开字音，教得极慢。

纪黛音微微一顿，试着模仿他的口型与震动，吃力吐出一字。

“离——”

默苍离再教下一字。

片刻迟疑，稚拙的唇瓣轻轻翕动，她拼尽刚恢复的气力，断断续续，完整唤出：

“苍……离。”

嗓音稚嫩沙哑，破碎又生涩。

她看得清楚，素来喜怒不形于色的男人，眸底掠过一丝浅淡的满意。

紧接着，便听见他平淡的声音，为她定下名字。

“从今往后，你便叫阿珂。”

“珂者，如玉，破秽而生，藏锋于璞。”

回忆到此落幕。

晚风依旧，纪黛音眼眸微动，心底那点细碎波澜转瞬散尽，重归冰冷平静。

年少无知的逾矩早已封尘，尊卑礼数早已刻进骨里。

昔日那声懵懂的私唤，仅此一次。

往后经年，她永远只会唤他一声先生。

五岁相遇，承蒙救赎，得以有名，得以言语。

七岁被迫别离，孤身入儒门，隔着山水两地，仍旧谨守分寸，恪守师徒本分。

十岁那年，她通读墨家典籍，看透默苍离的铸心本质。

终于明白，这位世人敬畏、亦为她依仗的先生。

一旦收徒从来不是传承衣钵，而是在寻找一名合格的死棋，寻找一个亲手终结自己性命的继承者。

十二岁，执念疯长。

她不惜以拔蛊失败、濒死殒命为代价，引诱默苍离出手，主动补全二人之间的共死血咒。

她无力更改他的大道，拦不住他既定的殉道宿命，只能用最偏执、最笨拙的方式，将他的性命与自己死死捆绑。

后来默苍离远赴羽国，耗时三年铸心雁王。