如果阮喻要做点什么，那么所剩的时间不多了。结果阮喻呢，阮喻好像真的对那个什么短片作业多醉心似的，拍上瘾了，完全没有想起还有裴至这个人的存在，整个一不闻不问的态度。

听身边人的汇报，阮喻在榣山几乎是从清晨到日暮，如果不换景，窝都不带挪一下，没见跟什么人交流过，除了摆弄器材，就是抱着笔电敲敲打打。

适时的一点若有若无的暧昧和示好，裴至也知道这样的行为多么让人误解。

他不是喜欢玩弄的人，也无意与任何人产生情感关系，但很奇异的，他就是想看看阮喻会有什么反应，再戳一下乌龟壳。

结果就是阮喻又退回原点。

阮喻找他吃顿饭，好像也仅仅是吃顿饭而已。如果阮喻不是单纯得过了头，那么阮喻真的是一个很有耐心放长线钓大鱼的人。

处理完最后几份文件，夜色已经浓重得化不开，裴至按着眉心，手机“叮”的一声。

是阮喻发来的短信，告诉他短片已经制作完成，如果他想的话，阮喻会放给他看，如同他们之前的约定。

熄了屏，裴至遣散了还在加班的秘书们。他一个人立在路边，黑色的大衣罩得他几乎要融入这夜色深处。

裴至默默用打火机点了一支烟，却吝啬嘴唇的温度。

一支烟燃尽，飞雪也渐停了。裴至上了车，告诉司机，“走吧”。

阮喻在学校附近有一间公寓，除了周末他大多数时间都待在那里。上次裴至把他从榣山载回，来过楼下。阮喻呆呆的，连把裴至请上门喝一杯茶这种基本礼仪都不会。

阮喻开了门，显然很惊讶，没有料到裴至这么的说风就是雨，仿佛阮喻做出的是什么惊世绝作，所以裴至一定要深夜赶来抢先一睹为快。

他一身居家打扮，睡衣上印着穿了粉色裙子、戴着粉色翅膀的小猪，脑袋束了毛绒绒的发箍，红润的嘴巴张成“o”形。

回过神来以后，阮喻手忙脚乱地把裴至请进来，想不起来要责怪这个不速之客，慌乱收拾着他吃了大半的薯片桶、七零八落的摄影集、厚如砖头的现代艺术史、选修课上做的雕塑、涂鸦的一叠速写和路上收到的广告传单，才勉强给裴至收拾出了一个可以落座的地方。

这间小小的公寓也没有什么能拿来招待裴至的，阮喻只好飞快地切了一点柠檬，舀了一匙蜂蜜，冲了一杯热水，给裴至驱寒。

放映室里还停留着阮喻刚刚观看电影的画面。裴至用一种非常理所当然的目光向阮喻看去，不用他说什么，阮喻就很自觉地拿出了四卷胶卷。

他拼好胶卷，放好卷轴，摆弄了一会儿投影机，光亮就填充了整个空间。

短片的内容其实很简单，选取的镜头除了静物，只有一个山中姑娘的剪影。她以草木为伴，以自然的馈赠为生，无忧无虑，自在快乐。

时光流转，重影交叠，她继续在山林间穿越。有一天，她发现了山涧瀑布的存在，上下倒映，映出一张流光溢彩的脸庞。

“你是谁？”她问。

倒影也弯起嘴角，问，“你是谁？”

飞流四溅，倒影也是破碎的。

无心再去关注山中四季流转，她日复一日地重复着这个问题，却得不到任何答案与回音。你是谁，你从哪里来，你能听到我吗。

她忍不住长久凝视着水中破碎的倒影，试图描摹那张脸庞。像是再也不能承受这些问题的重量，她最终倒在了水边。

她睡下的地方长出了一株水仙花，像纳西索斯一样。

短片就在这里结束。

满室又陷入昏暗，一地无声。月光悄悄爬上来。

裴至没有说话，流动的影像出现在他面前，画面有种微微褪色的感觉，一些他刻意忘记的事情又浮现在他的心头。

一袭白裙的谢盈盈，踩着一地凤凰木的落花，一只手牵着他，一只手挡在眉前看向天际，笑吟吟跟他说以后他们会在这里也有一个小家。肚子里还有他那几个月大的小妹妹。

榣山，榣山，非得是这里吗。

在阮喻的镜头里，一切跟裴至的记忆惊人的重合，仿佛时间除了裴至最亲的人之外，什么都没有带走。他的胶卷捕捉到的是什么，是没有答案的虚无，还是小时候的裴至对这个世界不切实际的期待呢。

或许这两者都没有区别。

在这个夜晚，裴至有种很奇异的感觉，那就是除了大把的时间，他什么也抓不住。

所以他沉默着没有说话，慢慢喝掉那杯已经凉透的柠檬水，跟阮喻一起看完了他来之前阮喻正在看的电影。他不想房间里太安静。

电影的主人公历经种种波折，失去了他的一生所爱，姐姐问他，你依然相信当年你写下的那句话吗。他笑着说，是的，我依然相信生活是如此美好，但我会去掉那三个感叹号。

你呢，你想到什么。“你会这样想吗”，裴至这样问他。

阮喻有点不确定裴至想让他说什么，他慢慢地思索着，说道，我们不一定要接受生活本来的样子。“现在”是一个边界性的时刻，所以通常在随后才会被注意到，既然是这样，除了跟随自己的心，似乎也没有什么别的好的办法了。

或许在最后，我们能发现生活会比本来的样子好一点。

就像他遇到了裴至，忽然对生活本身开始产生期待，裴至就是那道划分过去和未来的边界性时刻。当然，阮喻是不会把这样的话说出口的。

电影看到最后，阮喻已经在沙发上睡着了，脑袋不自觉地往裴至的方向倾斜。

裴至不是多感性的人，但他在那一刻想到了曾经读过的某个句子，产生了一种奇异的错觉：阮喻有着向他心脏倾斜的血液，正如向岛屿倾斜的天空。

裴至低头看着他，投影机的光薄薄一层拢在阮喻的脸上，长长的睫毛轻动，呼吸微不可察。仿佛需要亲吻才能重返人间的爱罗拉。

指针已经走过了十二点。这是故事里魔法消失或者开始的时刻。

于是裴至心安理得地接受了这道虚幻与现实的交界线。几乎是没什么想法地，他俯下身，低头吻住了阮喻有些冰凉的嘴唇。