“今天不工作？”

吃完晚饭程绝带他到花园里散步，偏头问道。

「能不能不要问这个。」

晚重摇摇头，“不了，最近不是很想。”

程绝缄口不提这个，捏捏他的手掌心，“嗯，也好，以后不提这个……哦对了，我突然想起来一件事，”他一边说一边观察晚重的面色，“你租的房子，不是你自己租的吧？”

晚重看向他，花园光影错落，他面上也是，柔和漂亮，如玉雕琢，和晚香玉花朵真真一个样。

“怎么可能？”

“上周太忙，最近才找到合同，不想瞒你，”程绝别过脸，锋利在柔光中暖化，黑眼瞳深邃却又清澈无害，“租房合同上写的不是你的名字，而是顾止函，你的……朋友？”

“你的房子很贵吗？”晚重答非所问。

“正常价格，但肯定比你租的要贵，”程绝惴惴不安，“所以顾止函是……？”

「难怪了，难怪那么快就能租到房子，难怪程绝那天在家语气古怪地问过这个，原来是止函高价租，再低价给我的……」

晚重凝滞片刻，垂眼嗯了一声，“……朋友，算是最好最重要的朋友。”

程绝心里不是滋味起来，搞得好像别人对晚重很好，唯独自己无理取闹对人不好的样子，他连忙道：“你放心，他租房的钱我都退给他了，以后不要他租房子，你好好住在这里，嗯？”

「止函居然这样做，我怎么能对得起他，这两年为我花了多少钱，我竟然一直不知道，程绝要是不说，我是不是永远都不会知道？」

晚重没说话，心下还在细细思量这事。

「我得找机会和止函说这个事情。」

止函止函止函，程绝酸起来，不敢喊我名字，却一口一个止函，心里想着他连我说话都听不见了。

这醋是没道理的，也轮不上他程绝来吃，但架不住程绝非要给自己一点脸面来吃这酸苦东西。

“你和他关系很好么？”

晚重还没有意识到不对劲，当然，正常人也不会往那方面想，“很好的，止函很好的，很乖，很善良，他是最好的——”

“那我呢？”

最好的？程绝不想听下去，打断他，“我呢？我怎么样？我是你什么？”

「这是什么话，我们才认识不到两个星期，相处也不到一周。」

晚重蜷蜷手指，指节触碰到一朵小花，他捻住却不摘，若有若无捏着。

“你，你也……还好，你是，是我、我金主。”

也？还好？金主？

对我的评价建立在别人的基础之上，再者，竟然连朋友都算不上么？

本来没什么不对，但越想越难受，吃起了没理由的味。

程绝想起自己上周为这个人四处奔波的劳累，这两年在旁人看来可笑的坚持……这些是他心甘情愿的没错，晚重也不知道，可是，可是……

你的两个星期，你的一周，是我的十三年。

到头来连一句好点的评价都拿不到。

喉头发酸，程绝尝到苦涩，咬住舌尖，不愿意说话了。细密的锈腥在唇齿间蔓延开。

「为什么不说话了？我哪里又说错了吗？」

他勉强稳好情绪，将那些能让他冷静的血水咽下，面不改色道：“时间差不多了，再转两圈就累了吧，回家吃药，吃完药睡觉。”

不由分说把晚重带回家，看着他吃药洗漱上//床睡觉，自己却要走。

晚重把装义眼片的盒子放到床头柜上，察觉有点不对，伸手想要抓住他。可一片黑暗中他根本感受不到程绝的手腕，不知道具体方位，只能根据刚才的触碰找他。

可手指落了空。不知是方向错了还是程绝躲开了。

晚重微滞，将自己可笑的手收回来，缩进被子里，声音闷闷的：“你不睡觉吗？”

他声音太小，程绝没听见，关了灯转身就走。

晚重心跳如擂等了好久却没得到回应，也没感受到床垫的凹陷，他大着胆子从被子底下往床另一半摸了摸，没有人，冷的。

他闭着眼睛把被子蒙过头顶，闷得脸都冒汗了也没等到有人把被子拉下来。晚重后知后觉知道程绝走了。他明白自己真的又说错了话，怎么也睡不着。

晚重知道自己太依赖程绝了，无关其他，一切都只是对稳定情绪和安全感的迫切需求，来自创伤后的心理障碍，后期甚至会产生分离焦虑。这是不该有的，可无法抑制无法避免，他是茫茫荒漠中快要渴死的旅人，程绝是唯一的清泉。

好在程绝对他只是玩//弄，没有其余真情实感，不然，如果有一天程绝知道了这些，大概率会弄死他。

啊……还是好想程绝，怎么办。

他想把自己闷死在床上，但转念一想这样似乎是不太好的，这房子就成……算了算了，他把被子拉下来，长长叹出一口气。

翻来覆去，辗转难眠。

「快睡啊，为什么睡不着，再不睡就去死……晚重你到底想干什么，能不要再想了吗，你烦不烦你贱不贱，你去死，再想这些乱七八糟的东西就去——」