第六章葬礼

消息是钟敏传过来的。古铭的手机震了一下，屏幕上弹出一条微信：“你爸没了。明天出殡。”六个字，没有标点，没有称呼，没有落款。古铭看了三遍，把手机扣在桌上。

对面坐着室友，正在吃外卖，嘴里塞满了米饭，含混地问了一句“谁啊”。

古铭站起来。淡声道“没谁。”

他走出宿舍，下了楼。校园里的路灯亮着，橘黄色的光照在柏油路上。他走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下。

他没哭。他不想哭。他没有必要哭。对于古文彬，他并不需要像殡仪馆的亲属一样哭泣。因为古文彬只是他名义上的“父亲”。

他站在那里，抬起头，看着天。天是黑的，没有星星。风很大，吹得他的头发糊了一脸。他把手插进口袋里，摸了摸那张车票。

纸质车票，从B城到D城。他在自动售票机上买的时候，手指没有抖。他看着屏幕上跳出来的“D城”两个字，想起七岁那年钟钊把他从D城带走，想起古文彬站在门口说“谁爱要谁要”。

他买了票，放进钱包里，转过身，走回宿舍。室友已经吃完了外卖，正在打游戏。古铭爬上床，躺下来，把被子拉到下巴。

他没有告诉钟钊。也没有告诉钟敏。他一个人去。一个人就够了。

D城的殡仪馆，在城北的那座小山坡上。七年前他来过，七年后他又来了。上一次是送钟毓，这一次是送古文彬。殡仪馆的大门还是那个大门，铁栅栏的，漆成黑色，上面没有挂白花。风从旷野上灌进来，呜呜的，像有人在哭。古铭下了出租车，站在门口。他穿着一件黑色的外套，黑色的裤子，黑色的鞋。头发剪短了，胡子刮了，脸瘦得颧骨凸出来。

他站在那里，看着殡仪馆的大门。门开着，里面是一条水泥路，路两边是柏树，柏树的叶子被风吹得沙沙响。他把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧，走了进去。

灵堂在水泥路的尽头。门开着，白色的布，黑色的纱，供桌上摆着一张黑白照片。照片里的古文彬比古铭记忆里的年轻，头发黑的，脸上有肉，嘴角微微上扬。古铭站在灵堂门口，微微皱起眉头，看着这张脸，只能让他想起钟毓被活活打死的夜晚。和那些年他在校门口堵他要钱的事。

灵堂里面有人。不多，七八个，都是古文彬那边的亲戚。古铭不认识他们。他七岁离开D城，再也没回来过。那些人站在灵堂右侧，穿着深色的衣服，低着头，小声说着什么。看到古铭，他们抬起头，目光投过来。有人认出了他，低声说了一句“那是他儿子”。

灵堂里安静了一瞬。然后，站在右侧的人们开始往两边退。不是让路，是躲。他们退到墙壁旁边，把中间那条过道空了出来。古铭站在门口，过道从他脚下延伸到灵柩前面。白色的布，黑色的纱，供桌上的照片，照片里的古文彬在笑。古铭知道他们为什么躲。不是怕他，是怕麻烦。古文彬欠了很多钱，赌债，高利贷，不知道还有多少。谁来还？儿子来了。谁是他儿子？站在门口这个。他们不想沾边。

古铭走进去了。他走得不快，左腿落地的时候顿了一下，在安静到窒息的灵堂里，那一下顿得很清楚，像一根针掉在地上。没有人说话，没有人动。只有他的脚步声，一下，一下，一下。他走到灵柩前面，停下来。灵柩是深色的木头，盖子盖着，看不到古文彬的脸。他站在那里，看着那个木头盒子。他没有鞠躬，没有上香，没有烧纸。他站着。

身后有人动了一下。一个穿黑色棉袄的女人，古文彬的妹妹，古铭的姑姑。她手里端着一个铁盆，盆里是纸钱，叠好的，一沓一沓的。她从人群中走出来，走到古铭身后，停下来。她的手在抖，纸钱在盆里沙沙响。

“你来了。”她的声音沙哑，像很久没喝水。

古铭没有说话。

她把铁盆放在地上，蹲下来，从口袋里掏出打火机。打火机响了三声才点着。火苗窜起来，舔着纸钱的边缘，纸钱卷起来了，变黑了，变成灰了。火光照在古铭脸上，忽明忽暗。

那个姑姑站起来，从盆里抓起一把烧了一半的纸钱。纸钱还在冒烟，边缘有火星。她把手举到古铭头顶，松开了。灰烬和纸钱碎片落下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他黑色的外套上。灰是凉的，纸钱碎片是温的。古铭没有动。他站在那里，低着头，看着灵柩。灰烬落在他睫毛上，他眨了一下眼，灰掉了。

所有人都看着他。看着他头上落着灰烬，肩上落着灰烬，整个人像刚从火堆里走出来。没有人说话。古铭伸出手，把头发上那片没有烧完的纸钱拿下来。纸钱上印着金色的图案，被他捏皱了，攥在手心里。