他转过身，走出灵堂。没有人拦他，没有人叫他。他的脚步声在空荡荡的灵堂里回荡，一下，一下，一下。他走出灵堂，站在院子里。风吹过来，把他头发上的灰吹走了，把他肩膀上的灰吹走了。他站在那里，抬起头，看着天。天是灰的，没有太阳。

他摊开手，手心里那片纸钱已经被他攥成了一团。金色图案还在，边角焦黑了。他看着它，看了一会儿。然后把它放进口袋里，和钟钊写的那些纸条放在一起。

他走出殡仪馆，上了出租车。

“火车站。”他对司机说。

车子驶出殡仪馆，上了主路。D城的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，枝丫伸向天空。古铭靠在座椅上，看着窗外。他没有哭。不想哭。他看着窗外那些光秃秃的树，一棵一棵地从眼前掠过。

他想起古文彬站在学校门口，伸手要钱的样子。想起古文彬在校门口骂了他半个小时，门卫来赶人，古文彬不走。想起古文彬说“你跟你妈一样，白眼狼”。他想起古文彬的拳头举起来，又放下。他想起古文彬说“你跟你妈一样，心狠”。他闭上眼睛。古文彬死了。以后再也不会有人在校门口堵他了，再也不会有人伸手向他要钱了，再也不会有人骂他白眼狼了。他自由了。

他睁开眼睛，看着窗外。D城的火车站到了。他下了车，走进候车大厅。大厅里人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，蹲在地上吃泡面的。他穿过人群，找到检票口，排队。队伍很长，他站在最后面，前面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩搂着她的腰。

古铭把目光移开，看着自己的鞋。黑色的，旧的，鞋头磨破了。他想起七岁那年，钟钊在殡仪馆门口蹲下来，和他平视。她问他“你愿意跟我走吗”，他说“嗯”。她拉着他的手，走出殡仪馆，上了车。

他的手在她手心里，凉凉的，小小的。他想起那条路。从D城到B城，高速公路，路很长，夜很长。他坐在后座，靠着车窗，看着窗外。天是黑的，没有星星。钟钊从后视镜里看他，放慢了车速，伸出手，把后座的暖风开大了一点。他睡着了。

检票了。古铭跟着队伍往前走，把票递给检票员，走进站台。火车已经停在轨道上了，车门开着，他上了车，找到自己的座位，靠窗，坐下来。他把背包放在腿上，看着窗外。站台上有人在告别，有人在拥抱，有人在哭。火车开了，站台往后退，越来越远，越来越小。他靠着车窗，闭上眼睛。

火车晃着，哐当哐当的。他想起灵堂里那些站在两侧的人，想起他们退到墙边的样子，想起他们看他的眼神。不是同情，不是好奇，是“别找我”。他想起那个姑姑。也是个可怜人。

火车在B城站停下。古铭下了车，走出火车站，打了车，回了学校。宿舍里灯还亮着，室友们在打游戏。他推门进去，没有人抬头。

他换了鞋，爬上床，躺下来。他把手伸进口袋里，摸到了那片纸钱。金色的图案还在，边角焦黑了。他把它拿出来，放在枕头旁边。纸钱皱巴巴的，像一片枯叶。他看着它，看了一会儿。然后把它放回口袋，和钟钊写的那些纸条放在一起。

他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的灰色。他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的。他把手缩回去，放在枕头旁边。他听着室友们打游戏的声音，键盘噼里啪啦响，鼠标咔哒咔哒响。

他听着，一直听到深夜。游戏声停了，室友们睡了。宿舍里安静了，安静得能听到暖气管道里水流动的声音。他睁着眼睛，看着墙壁，没有睡。

他打开的邹穆的微信聊天框。打下一行字。

“你现在在哪里?我去找你。”

“你为什么不回我消息。”

手机屏幕熄灭了。古铭把它放在胸口。转过身，面朝天花板。

天花板是白色的，有一道裂缝，从灯座的位置开始，弯弯曲曲地延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，看了一整夜。

等天亮时。他从床上下来，洗了脸，刷了牙，穿好衣服，出了门。他走在校园里，先经过图书馆，再经过食堂，再经过那个十字路口。路灯灭了，天灰蒙蒙的，太阳还没出来。他走得很慢，左腿落地的时候顿一下。没有人在意。他走过去了。