第五章康复在B城的雨

出院那天，B城下了一场雨。不是暴雨，是那种细细密密的、像筛子筛下来的雨，打在脸上凉丝丝的。古铭拄着拐杖站在住院部门口，等着钟钊来接他。他说不用接，钟钊没回。他等了四十分钟，一辆黑色的轿车停在他面前。车窗摇下来，钟钊坐在驾驶座上，头发湿了，脸上全是水。她没有打伞，从停车场走到住院部，淋了一路。

“上车。”

古铭拉开后座的门，先把拐杖放进去，再用右手撑着座椅，把自己一点一点地挪进去。左腿不能弯，伸得直直的，搁在座椅上。钟钊从后视镜里看了他一眼，发动车子，驶出医院。

雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮着，发出单调的声响。

“医生怎么说？”钟钊问。

“骨头长好了。韧带还要养。复健要做三个月。”

“住我那儿。你一个人住学校，谁照顾你？”

古铭看着窗外。雨水顺着玻璃往下流，窗外的街景变得模糊不清。

“我不要人照顾。”

钟钊没有说话。她握着方向盘，手指很紧。

古铭住了下来。不是钟钊的公寓，是钟钊在B城大学附近租的一间房子。一室一厅，在一楼，不用爬楼梯。客厅里放着一张折叠床，是钟钊睡的。卧室里放着一张单人床，是古铭睡的。钟钊说，复健中心就在对面，走路五分钟，方便。

古铭站在那里，看着她走出去。他把脸上的泪擦干净，走进卫生间，洗了一把脸。镜子里的自己，眼睛红的，鼻子红的，嘴唇干裂了。他看着镜子里的自己，看了一会儿。然后他关了灯，走进卧室，躺下来。被子拉到下巴。他睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。他看了很久。然后他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的灰色。他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的。他把手缩回去，放在枕头旁边。

古铭点了点头。他低下头，继续吃粥。窗外的天亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，把屋子里的安静冲散了一些。

康复的第三个月，古铭扔掉了最后一根拐杖。再也没有拿起来。他走路还是慢，左腿落地的时候会微微顿一下，像在确认地面是不是还在。治疗师说韧带已经长好了，剩下的要靠自己练。古铭点了点头，把复健中心的白卡交还回去，走出了那扇玻璃门。外面是B城的秋天，天很高，云很淡，风吹在脸上不冷不热。他站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿天。

钟钊没有来接他。她回去了。不是回B城大学，是回R市。她走的那天早上，古铭还没醒。他醒来的时候，灶台上放着一锅粥，保温桶里装着一份午饭，冰箱上贴着一张纸条。“我回R市了。粥在锅里，午饭在保温桶里。复健坚持做。”字迹潦草，他认了很久才认全。他把纸条叠好，放进口袋里，和之前那些放在一起。

古铭没有回学校。他回了钟钊租的那间房子，把拐杖靠在墙角，把复健中心的资料收进抽屉里。他站在卧室中间，环顾四周。床单是灰色的，被子也是灰色的，枕头放在被子上面。窗帘拉着，光线很暗。他走过去，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在地板上，白花花的。他站在窗前，看着楼下的街。街上有人走路，有人骑车，有人遛狗。一切正常，和他出事前一模一样。他看了很久，然后转过身，拿起桌上的手机。