他给辅导员发了消息：“老师，我下周一复学。”

辅导员回得很快：“好。手续你来学校办。”

古铭把手机放进口袋，走出卧室，走进厨房。灶台上的粥已经凉了，表面结了一层薄膜。他把粥倒掉，洗了锅，擦干，放回灶台上。他打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一袋挂面，煮了一碗面，一个人吃了。吃完，洗了碗，擦干，放回碗架上。碗架上只有一只碗。他看着那只碗，看了一会儿。然后他走出厨房，关了灯，回到卧室，躺下来。被子拉到下巴，闭上眼睛。他没有睡着。他听着窗外的声音——汽车引擎的声音，小孩哭闹的声音，远处工地打桩的声音。他听着，一直听到天黑了。

复学那天，古铭起了个大早。他穿了一件深灰色的卫衣，一条黑色的裤子，一双白色的运动鞋。头发长了很多，垂下来遮住了半边额头。他对着镜子看了看，把头发拨到一边，露出眼睛。眼睛还是红的，不是哭，是没睡好。

他出了门，下了楼，走在去学校的路上。先经过一个报刊亭，再经过一棵银杏树，再经过一个红绿灯。他走得不快不慢，左腿落地的时候还是会顿一下。他在红绿灯前面停下来，等绿灯。他看着对面的红灯，想起那辆白色的面包车，想起那个刺眼的光，想起自己飞起来的感觉。他的手在口袋里攥了一下。绿灯亮了。他过了马路。

到了学校，办了复学手续。教务处的老师看了他一眼，说“你瘦了”，他说“嗯”。老师把新的学生证递给他，他接过去，看了一眼照片。照片是他大一入学时拍的，头发短，眼睛空。他把学生证放进口袋里，走出教务处，走在校园里。

校园还是那个校园。图书馆，食堂，实验楼，十字路口。他走到那个十字路口，停下来。路面修过了，新铺的柏油，黑亮黑亮的，看不到一点血迹。他站在那里，看着那片新铺的柏油。风吹过来，吹得他的头发糊了一脸。他用手拨开，转过身，走了。

他去了实验楼。晚上，他带着学生证，混进去，找了一个没人的实验室。离心机，试管架，移液枪，都还在。他戴上橡胶手套，拿起移液枪，从试管里吸了一点液体，加进另一支试管里。动作准，手不抖。他把试管放进离心机，按下开关。机器开始转了，嗡嗡嗡的。

他站在那里，听着那个声音。他等了很久，等到离心机停了，等到试管里的液体从浑浊变澄清。他把试管取出来，对着光看了一眼。透明的，什么都没有。他把试管里的液体倒掉，洗了试管，擦干，放回架子上。他摘下手套，扔进垃圾桶，关了灯，走出实验室。

走廊里的声控灯亮了。他走在空荡荡的走廊里，脚步声在墙壁之间来回撞。他走得很慢，不急不慢，和平时一样。

回到宿舍，室友们已经睡了。他爬上床，躺下来，看着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，看了一会儿。然后他翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的灰色。他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的。他把手缩回去，放在枕头旁边，闭上了眼睛。

他睡不着。他听着室友们的呼吸声，此起彼伏的，像海浪。他听着，一直听到天亮。

第二天，他去上课。走进教室的时候，同学们看了他一眼，又转回去了。没有人问他这半年去了哪里，没有人问他腿好了没有。他走到最后一排，靠窗的位置，坐下来。窗外的银杏树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地掉。他把窗户打开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上的书页哗哗响。同桌是个男生，嫌冷，让他关上。他关上了。过了一会儿，又打开了。同桌没有再说话。他也不说。

老师走进来，开始讲课。古铭翻开书，看着黑板，听着。老师的语速很快，他听得懂。他记了笔记，字迹工整，和半年前一样。下了课，他趴在桌上，闭着眼睛。不是困，是不想听周围的同学聊天。他不想知道谁和谁在一起了，谁和谁吵架了，谁考研报了哪个学校。这些事和他没有关系。

中午，他去食堂。打了饭，坐在角落里，一个人吃了。吃完，把餐盘端到回收处，走出食堂。他站在食堂门口，看着来来往往的人。有人笑着，有人闹着，有人手牵着手。他站在那里，风吹着他的头发，吹着他的校服。校服还是大一那件，大了一号，穿在身上像一件外套，把他整个人裹在里面。

他站在那里，站了一会儿。他这一整天都没有看到邹穆的身影。顿时有点无措。然后他转过身，走回了图书馆。