宋师傅转身走回工作台，拿起一个巴掌大的东西，递到邓芊芊面前。

是一个斗拱。

单层的，十字交叉，四个方向的榫头咬合在一起，严丝合缝。

木头被磨得很光滑，边角处理得圆润服帖，拿在手里有一点重量。

“这是建筑里最小的结构，”宋师傅说，“但少了它，整栋楼都撑不起来。”

他把斗拱放在她手心里，她的手指合拢，握住了它。

木头还带着宋师傅刚才手心的温度，和一层被反复打磨过的光滑。

宋师傅开口，“希望你笔下的每一个字，也是经过了这样的打磨。”

邓芊芊低头看着手心里的斗拱。“宋师傅…”她抬起头，“我会的。”

“丫头，你知道为什么我每个模型梁柱上都要写自己的名字和年份吗？”

邓芊芊轻轻摇头。

“真正的建筑盖起来，署名是开发商，哪天拆了，不过是新闻里短短几秒的片段。” 宋师傅缓缓摘下老花镜，“可模型上这行小字，是我们手艺人，留下的痕迹。”

他看着她。

“你笔下的文字也是，这个时代变化得太快，许多风物说散就散、说没就没，但你把它记录下来，后人就还能看见和记得。”

回程的路上，邓芊芊靠在副驾驶座上，“你怎么找到宋师傅的？”

“城东项目投标的时候，甲方要看琉璃幕墙节点的实体效果，我说可以做微缩模型，他们表示质疑。”林羽赫握着方向盘，“后来傅闻打听到宋师傅做建筑模型，他复原的启城老火车站名震一时。”

邓芊芊转头看他，他的侧脸被路灯灯光照着，轮廓在明暗之间切换。

到家之后，醋醋照例从客厅冲过来，脑袋撞在邓芊芊的小腿上。