超市很小，货架挤在一起，两个人并排走都费劲。陆时衍在日用品区转了两圈才找到针线包，挂在一排挂钩的最下面一层，灰蓝色的包装袋上落了一层薄灰。他拿起来看了一眼——里面有六根针，黑白灰三种线，一个小号塑料拆线器，还有一个穿针器。他把包装袋翻过来看生产日期，三年前的了。

收银台后面坐着一个老太太，戴着老花镜在看手机。她把针线包扫码的时候扫了三次才扫上，条形码皱得厉害。“三块五。”陆时衍递过去五块钱，她打开钱箱翻了半天，最后从围裙口袋里掏出一把硬币，数了一块钱的钢镚和五毛钱纸币递过来。纸币皱得像从洗衣机里捞出来的，他把它展平，对折，放进口袋。

走出超市的时候，阳光还是那么烈。他站在门口把那包硬币重新数了一遍——一枚一元，两枚五角，两枚一角。他把那枚一元硬币单独拿出来，跟口袋里那枚幸运硬币放在一起。两枚硬币碰在一起，发出清脆的声响。

十分钟后，他的车停进国贸公寓的地下车库。他没有马上下车，而是坐在驾驶座上，把那包针线拆开。包装袋撕开的声音在安静的车库里显得很响，像撕开一张不干胶标签。他把针线包里的东西一样一样拿出来——六根针插在一块深蓝色的绒布上，黑白灰三轴线卷成三个小圈，拆线器和穿针器都是塑料的，边角有毛刺。

他在六根针里挑了最短的那根，把白线从线轴上拆下来，线头在指间搓了一下才穿进针眼。穿进去的动作很快，快到他自己都愣了一下。三块五的针线包，配了一个几乎没用的穿针器，但他根本用不上那个。

走进电梯的时候，他左手拿着针，右手拿着线轴，针尖朝上，拇指按着针眼。线垂下来，在电梯的灯光里晃来晃去，像一根白色的垂直线。

门锁密码还是1217。他按了四位数字，门锁发出一声短促的提示音——错了。他又按了一遍，还是错的。第三遍他按了1220，门开了。

玄关的灯没开，客厅的灯也没开。只有书房的门缝里透出一线光，在深色的地板上画出一道细细的亮痕。陆时衍换了鞋走过去，推开门。

沈砚辞趴在桌上睡着了。

他的脸埋在自己的手臂里，面前摊着一份打开的文件，钢笔躺在纸面上，笔尖已经干了一小截墨水。台灯的光打在他后脑勺上，浅棕色的碎发散在手臂上，有几缕垂到了文件上。他睡着的时候和醒着的时候完全是两个人——眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，整个人像一把被收回了鞘的刀，所有的锋利都藏进了那些安静的线条里。

呼吸很慢，很轻，胸口几乎没有起伏。

陆时衍站在门口，看了他两秒。然后走进去，把手里的针线包放在桌上。沈砚辞没有醒。陆时衍坐到他旁边的椅子上，拿起那份文件看——是海诚的证据清单，已经被翻了很多遍，纸页的边缘都卷起来了。页边空白处写满了沈砚辞的批注，字很小，挤在一起，有的地方写了又划掉，划掉又在旁边重写。

陆时衍把文件放下，转头看沈砚辞。台灯的光落在他后颈上，昨晚留下的痕迹已经淡了，只剩几个浅浅的红色印记，像褪了色的印章。衬衫领口的扣子系得严严实实，但第二颗又松了。

沈砚辞的手指动了一下。

不是醒来的那种动，是睡觉的时候手指无意识的抽动。他食指的指尖在桌面上下压了压，像是在梦里写字。

陆时衍伸手，把他的领口第二颗扣子捏了一下。扣子已经快掉了，线只剩最后一根还连着，在台灯的光里细得像一根蜘蛛丝。

“你回来了？”声音闷在手臂里，模糊得像隔了一层水。

陆时衍的手没有收回来。“嗯。”

“几点了？”

“快中午了。”

“我睡了多久？”

“不知道。我走的时候你醒着。”

沈砚辞从手臂里抬起头，脸上被压出一道红印，从颧骨到下巴，和那次林小禾在律所睡醒时一模一样。但他的眼睛比林小禾的沉得多——没有刚睡醒的迷茫，睁开的那一瞬间就已经清醒了，像一台被按下开关的电脑，屏幕在零点几秒内就亮了。他看了一眼陆时衍手里的扣子，又看了一眼桌上的针线包。

“买了？”

“买了。”

“穿好针了？”

“穿好了。”

沈砚辞伸手拿过那根针和白线，把线在指间绕了一下，打了一个很小的结。他的动作比陆时衍预想的慢——不是慢在手法上，而是慢在每一个动作之间的停顿上。他捏着针看了看针眼，又看了看陆时衍的领口，像是在比划针该从哪里进去、从哪里出来。

“把衬衫脱了。”

“在这里？”

“不然呢？”

陆时衍解开袖扣，开始解纽扣。沈砚辞低下头，把那枚松动的扣子从线头上拽下来，扣子落在桌面上滚了两圈，停在他的文件上。他把扣子捡起来看了看，然后又放回桌面，开始拆剩下的线头。他用拆线器把线头一根一根地挑断，动作很轻，像在做一台精细的手术。台灯的光打在他手上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很短。他的无名指在微微发抖，不是怕，是睡醒之后手指还没有完全恢复力气的正常生理反应。陆时衍把衬衫脱下来放在椅背上，只穿着一件白色背心。沈砚辞抬起头看了他一眼——只是一眼，目光从他锁骨上的咬痕扫到肩胛骨上的抓痕，然后收回去，整个过程不到半秒。

“过来。”沈砚辞把扣子放在衬衫第二颗纽扣的位置，针尖对准了原来的针眼。陆时衍站在他面前，低头看着他的头顶。沈砚辞缝扣子的动作比他预想的熟练得多——针从下面穿上来，扣住扣子的一边，再从上面穿下去，来回四次，最后在布料背面打了一个结。每一针的距离都相等，线的松紧度一致，打结的时候绕了两圈才收紧。

“你学过？”陆时衍问。

“没有。”

“那你怎么会的？”

“看会的。奶奶缝扣子的时候坐在旁边看。”

沈砚辞把线头剪断，手指在缝好的扣子上按了一下。扣子在指腹下稳稳的，没有一点松动。

“好了。”

陆时衍低头看了一眼。扣子缝得比原来的还结实，线的颜色和衬衫一模一样，几乎看不出来被缝过。

“你缝扣子比你打官司好。”

“你打官司比你缝扣子好。”

“我没缝过。”

“看得出来。”

陆时衍把衬衫穿回去，系扣子。系到第二颗的时候，他的手指在扣子上停了一下——沈砚辞打的那个结很小，贴在布料的背面，手指摸上去几乎感觉不到。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“方志远给我的那张名片，你要看吗？”

沈砚辞的手指在桌面上停了一下，没有说话。陆时衍从口袋里掏出那张名片，放在桌上，正面朝上。沈砚辞低头看着“盛恒集团战略投资部总经理方志远”那行字，看了大概有五六秒钟。

“背面有字。”陆时衍说。

沈砚辞把名片翻过来。“砚辞，对不起。方志远。”他的目光落在“砚辞”两个字上，停了一下，然后放下名片，拿起桌上的咖啡杯，喝了一口。咖啡已经凉了，他的喉结滚动了一下，放下杯子的时候，手指在杯壁上蹭了一下——不是紧张，是在擦掉杯壁上的水渍。

“他说，八年前那笔钱他没捐。放在了一个香港的账户里，用你母亲的名字开的户。”陆时衍靠在桌沿上，双手插在口袋里，“沈鹤鸣让他开的。那笔钱是留给你母亲后来那个孩子的。”

沈砚辞的手指在杯壁上停住了。

“那个孩子有先天疾病，需要长期治疗。沈鹤鸣知道这件事。”陆时衍的声音很平静，平静得像在念一份调查报告，“方志远说，沈鹤鸣的原话是——这笔钱，等她需要用的时候再给她。”

沈砚辞把杯子放下，杯底碰到桌面发出一声闷响。

“她不会要。”

“你怎么知道？”

“因为那笔钱用的是她的名字，但她不知道。沈鹤鸣替她做了决定，替她收了一笔她不知道的钱，替她存进了一个她不知道的账户，然后说‘等她需要的时候’——他从头到尾没有问过她需不需要。”

沈砚辞从椅子上站起来，走到窗前，背对着陆时衍。窗外的阳光很烈，把他的轮廓照成一个黑色的剪影。脊背还是很直，双手还是垂在身侧，但陆时衍注意到他的左手拇指在食指的指节上一下一下地按着——不是搓，是按压，像一个人在给自己的身体检查某个部位是否还有知觉。

“你母亲现在在哪？”陆时衍问。

“天津。”

“你去看过她吗？”

“去过。一年一次。过年的时候。”

“她过得好吗？”

沈砚辞转向他，阳光在他脸上切出一道明暗分界线。左半边脸在光里——表情平静，眉头舒展；右半边脸在影里——看不到任何表情。

“她现在的丈夫对她还可以。那个孩子已经十一岁了，上小学五年级。身体不好，一直在吃药。但她从来没有问过我——一分钱都没有。”他说，“她改嫁的时候，奶奶还在。奶奶说——你别恨她。她没有做错什么。她只是选了一条她能走的路。”

“你恨她吗？”

沈砚辞看着他，看了两秒。

“不恨。但每次去看她，走的时候，都觉得那不是我家。从来都不是。”

书房里安静了。空调的出风口在头顶嗡嗡地响，陆时衍听到自己的呼吸声和沈砚辞的呼吸声在同一个频率上——一样的节奏，一样的速度，一样的深浅。他把手从口袋里拿出来，把手表摘了，放在桌上。表盘碰到桌面发出一声轻响。

“你摘表干什么？”沈砚辞问。

“不干什么。表带有点紧。”

沈砚辞走过来，拿起桌上的手表看了一眼。表带是皮质的，用了很久，边缘已经磨出了毛边。

“你从什么时候开始戴这块表的？”

“衡正的时候。周远舟送的。”

“你不是说你不记仇？”

“不记仇不代表要扔东西。”

沈砚辞把表放回桌上，手表在他拇指和食指之间转了一圈。这个动作陆时衍见过——他转笔的时候也是这样，从食指转到中指，从中指转到无名指。但他转的是笔，沈砚辞转的是表。两个人的手法一模一样。

“你学我转笔？”陆时衍问。

“我转笔比你早。”

“你在高盛的时候就会？”

“高中就会。”

陆时衍伸手把表拿回来，重新戴回手腕上。表扣扣了两下才扣上——皮带太紧了。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“方志远今天跟我说了一句话。他说沈鹤鸣不在北京，昨晚去了香港。走之前给方志远打了电话，说——这次的事，你自己处理。”

沈砚辞的手指在桌沿上收紧了。

“沈鹤鸣要抛掉方志远？”

“不是抛掉。是让方志远自己选——扛，还是不扛。”