沈砚辞沉默了。他的目光落在桌上那张名片上，盯着“砚辞”那两个字看了很久，然后拿起来，走到碎纸机前，把名片塞进去。碎纸机运转的声音在安静的书房里显得格外刺耳，持续不到两秒就停了。沈砚辞把碎纸机的纸屑盒抽出来看了一眼——名片变成了一堆细长的纸条，白色的，蓝色的字被切成了一段一段的，“砚辞”两个字的笔画散落在纸条堆里，认不出原来的样子。

他把纸屑盒推回去，转身走回桌前。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你是不是觉得我应该原谅他？”

“原谅谁？”

“方志远。”

陆时衍想了想。

“原不原谅是你的事。但我看到那张名片背面的时候，想了一件事。”

“什么事？”

“你八年前入职高盛的第一天，他去接你。你递给他一张名片，他还给你了。你说是他搞反了。他说——‘沈律师，以后请多关照。’”

沈砚辞的目光落在桌面上，落在他自己放钢笔的位置。钢笔还躺在文件上，笔尖的墨水已经完全干了。

“你怎么知道这些的？”

“你告诉我的。”

“什么时候？”

“刚才。你在转表的时候。”

沈砚辞抬起头看着他，皱着眉头，但不是不高兴的那种皱，而是本能反应，像一个人在逆光里看东西时眼睛会不由自主地眯起来。陆时衍也皱着眉头，但他皱的是眉头中间——不是沈砚辞那种从眉头到眉尾的弧线，而是一条竖线，像一个人在思考时才会出现的纵向皱褶。

两个人对视了三秒。

“陆时衍，你这个人，真的很会套话。”

“你教我的。你说——‘在动手之前，先把所有的路都算好。’”陆时衍靠在桌沿上，双手交叉在胸前，“方志远的路我算过了。你的路我也想算一算。”

“我的什么路？”

“你的退路。你说你没有退路了。我不信。”

沈砚辞的目光在陆时衍脸上停了一下，然后移开，落在窗外的城市上。

“我没有退路，是因为——”

他顿了一下。

“是因为我选了一条没有退路的路。”

“哪条路？”

沈砚辞没有回答。他走到窗前，拉开窗帘。午后的阳光涌进来，把整个书房照得通明。CBD的天际线在阳光里显得格外清晰，国贸三期的楼顶在远处闪着光。

“你进来的时候，门锁密码输错了。”沈砚辞的声音忽然变了方向，像一个人在开车的时候忽然打了一把方向盘。“你输了1217，两次都错了。第三次你输了1220，门开了。”

陆时衍的手指在口袋里摸到了那两枚硬币。

“你改密码了？”

“昨天改的。”

“为什么改？”

“因为沈鹤鸣进来了。”

“1220是什么意思？”

沈砚辞转过身，面对着陆时衍。阳光在他身后，把他的脸藏在阴影里，只能看到轮廓——眉骨的弧线，鼻梁的高度，下颌的角度。

“12月20日。你输给我的那天。”

陆时衍的手指在口袋里停住了。

“你记这个日子干什么？”

“不干什么。记着。”

陆时衍从桌沿上直起身，走到沈砚辞面前，站定了。

“沈砚辞，你十五岁的时候沈鹤鸣来找你，你没跟他走。你选了一条路。你奶奶走的时候，你一个人留在那栋红砖楼里，你也选了一条路。你在高盛被方志远出卖的时候，你没有辞职，你又选了一条路。”他的声音很低，低到像只有两个人能听见，“你选的每一条路，都是没有退路的路。不是因为没有退路可选。是因为你不想选。”

沈砚辞看着他的眼睛。

“你什么时候学会看人的？”

“在你教会我之前。”

陆时衍伸手，把沈砚辞领口那颗松了的扣子捏了一下。扣子比刚才更松了，线头从针眼里滑出来半截，在他的指腹下面微微摆动。

“这颗也松了。”

“我知道。”

“你怎么不缝？”

“等你来。”

“等我缝？”

“等你学会。”

陆时衍低头看着那颗扣子，又抬头看着沈砚辞。

“我没学会。”

“我教你。”

沈砚辞从桌上拿起那根针，把穿好的白线从绒布上拔下来。他走到陆时衍面前，把针和线递过去。陆时衍接过来，针在他手里比在沈砚辞手里大了一圈，线垂下来，在两个人之间晃来晃去。

“先把线对齐。”沈砚辞的声音很低，低到像在跟一个需要安静的学生说话，“针从下面穿上来，扣住扣子的一边，再从上面穿下去。”

“然后呢？”

“来回四次。最后在布料背面打一个结。”

陆时衍把针尖对准了扣眼，穿下去。第一针穿偏了，针尖从扣子的边缘扎出来，没有穿过扣眼。

“偏了。”沈砚辞说。

“我知道。”

“重来。”

陆时衍把针拔出来，又在同一个位置扎下去。这一次，针尖从扣眼里穿过去了——但又偏了，从第二个扣眼的边缘挤出来，线拉过去的时候发出了一声轻微的摩擦声。

“还是偏的。”

“你能不能安静点？”

“不能。”

陆时衍把针拔出来，第三次扎下去。这一次，针尖准确地对准了扣眼——穿过去了。他把线从上面拉出来，针尖在扣子的边缘碰了一下，发出细小的金属声。

“对。”沈砚辞的声音比刚才轻了一点，“就这样。”

陆时衍把针从第二个扣眼穿下去，从下面拉出来。他重复了四次，每一针都比上一针准。最后一次，他把针从布料背面穿上来，在线的末端绕了两圈，打了一个结。结打得很紧，线在他的指腹下绷了一下，弹出一个很小的圈。

“好了。”他说。

沈砚辞伸手，手指按在那颗扣子上，按了两次。扣子纹丝不动。

“学会了。”

“是你教得好。”

沈砚辞的手指在扣子上停了一下。他的无名指触碰到了陆时衍的胸口，隔着衬衫的布料。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你刚才说，我选的每一条路都是没有退路的路。你选的路呢？”

陆时衍低头看着他的手——无名指还按在扣子上，指尖微微泛白。

“我选的路，从你打电话给我的那天开始，就没有退路了。”

沈砚辞的手指从扣子上抬起来，停在半空，然后放下来，垂在身侧。

“你的路和我的一样。”

“哪里一样？”

“都没有退路。但我们选的是同一条。”

陆时衍伸手，穿过他的手指，十指扣在一起。扣上的那一下，两个人都没有用力——沈砚辞没有收紧手指，陆时衍也没有。只是扣着，像两把锁碰在一起，谁也没有锁上谁。

窗外的阳光从国贸三期那边移过来了，照在两个人的身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。影子里的两个人一动不动，像一尊被定格了的雕塑。

沈砚辞的右手拇指在陆时衍的虎口上轻轻按了一下。只有一下。