“他母亲知道吗？”

“不知道。沈鹤鸣让我开的户，用她的名字。钱打进去之后，沈鹤鸣说——‘这笔钱，等她需要用的时候再给她。’”

“她什么时候需要？”

方志远沉默了一下。

“她改嫁之后，跟那边又生了一个孩子。那个孩子有先天疾病，需要长期治疗。沈鹤鸣知道这件事。那笔钱——是给她孩子的。”

陆时衍看着方志远的眼睛。那双眼睛在说这段话的时候，瞳孔放大了。不是害怕的放大，是说了太久的谎之后终于说了一次真话时那种生理性的放大。

“方总，你今天说的这些，比我想象的多。”

方志远从窗台上直起身，双手从口袋里拿出来。

“陆律师，你在梧桐跟我说——‘你在找退路’。你不是猜的。你是看出来的。”

陆时衍没有否认。

“你怎么看出来的？”

“你喝酒的时候，杯口朝左。一个习惯用右手的人，杯口朝左，说明你在用左手转杯子。为什么用左手？因为右手在桌面下。右手在桌面下做什么？攥着。”

方志远低头看了一眼自己的右手。手指伸开，又握紧，又伸开。

“你这个人，真的很讨厌。”

“沈砚辞也这么说。”

方志远抬起头，目光在陆时衍脸上停了一下。

“你们俩，谁比较讨厌？”

“他。”

“为什么？”

“因为他比我会看人。”

方志远靠在窗台上，发出了一声很轻的笑。那个笑声和昨天在梧桐的一模一样——自嘲的，嘴角往左边歪的。

“陆律师，你帮我带句话给他。”

“什么话？”

“八年前的事，是我的错。不是因为我让他背锅。是因为我明知道那件事会出事，还是让他接了。”

“哪件事？”

“滨海新区项目。沈鹤鸣让我找一个替罪羊。我选了他。”

陆时衍的手指在口袋里攥紧了那枚硬币。

“为什么选他？”

“因为他是新人。新人出了事，公司可以说‘培训不到位’。老员工出了事，公司就要承担管理责任。”方志远的声音很低，低到像在跟自己说话。“我以为他会扛不住，会辞职，会离开这个行业。但他没有。他扛了三个月，把所有的证据都找齐了，证明了自己清白。”

他停了一下。

“从那之后，我就知道——这个人，我惹不起。”

陆时衍看着他，看了两秒。

“这句话，你应该跟他说。”

“他不会见我。”

“他见不见你，是他的事。你说不说，是你的事。”

方志远把手插进口袋里，掏出一张名片，递给陆时衍。名片很旧，边角已经磨白了，上面印着“盛恒集团战略投资部总经理方志远”，电话还是八年前的号码。

“这张名片，他给我的。高盛的时候，第一天报到，他来接我。他说——‘方总，以后请多关照。’”方志远的声音忽然变了，变哑了，像一个人在水里泡了太久。“我把这张名片留了八年。等有一天，能还给他。”

陆时衍接过那张名片，翻过来。背面有一行手写的字，笔迹很新，墨水还没有完全干——“砚辞，对不起。方志远。”

“你什么时候写的？”

“今天早上。凌晨三点，睡不着，起来写的。”

陆时衍把名片放进口袋里，和那枚硬币放在一起。

“我会给他。”

方志远点了点头。他转身走向电梯，走了三步，停下来。

“陆律师。”

“嗯。”

“沈鹤鸣今天不在北京。他昨天晚上的飞机，去了香港。”

“去干什么？”

“不知道。但他走之前，给我打了一个电话。他说——‘志远，你跟了我这么多年，我一直把你当自己人。这次的事，你自己处理。’”

方志远的声音在“自己处理”这四个字上停了一下，像一个人在悬崖边上看了一眼下面，然后决定不跳。

“他让我自己处理。意思就是——他不会保我。”

陆时衍站在原地，看着方志远的背影消失在走廊尽头。

走廊里的灯是声控的，他站得太久，灯灭了。

他在黑暗中站了一会儿，然后拿出手机，打开沈砚辞的对话框，打了一行字。

“方志远让我带的话——八年前的事，是他的错。不是因为你背锅。是因为他明知道会出事，还是选了你。”

对面沉默了将近半分钟。

然后——“他还说了什么？”

“他说你惹不起。”

对面又沉默了。这次更短。

“还有呢？”

陆时衍从口袋里拿出那张名片，翻到背面。那行字在手机的灯光下显得格外清晰，墨水的蓝色在昏暗中微微发亮。

“还有——他写了‘对不起’。在一张你八年前给他的名片背面。”

对面沉默了很长时间。长到陆时衍以为手机已经没有了信号。

然后——“那张名片，我没有给他。”

陆时衍的手指停住了。

“什么意思？”

“那张名片是我第一天报到的时候给他的。但那张名片不是我的。是方志远自己的。他第一天报到，我去接他。他把自己的名片递给我，说——‘沈律师，以后请多关照。’我把名片还给他说——‘方总，你搞反了。应该是我给你。’”

陆时衍站在黑暗的走廊里，手机屏幕的光照在他脸上，把所有的表情都照得纤毫毕现。

“所以他写了‘对不起’的那张名片——是他自己的。”

“对。”

“他存了八年，存的是自己的名片。”

“对。”

陆时衍把名片翻过来，又翻回去。正面印着方志远的名字，背面写着“砚辞，对不起”。方志远的名字和沈砚辞的名字，在同一张纸的正反两面。

“他知道那是他自己的名片吗？”

“知道。”

“那他在给谁道歉？”

对面沉默了很久。

“给他自己。”

走廊尽头的窗户透进来一束光，阳光从十九楼的玻璃窗斜射进来，在深灰色的地毯上画出一条金色的线。陆时衍顺着那条线往前走，走到窗边。

金融街的天际线在上午的阳光里显得格外清晰。他看到方志远的车从地下车库开出来，银灰色的轿车，汇入主路，左转，消失在一栋大楼的后面。

他从口袋里摸出那枚硬币，正面朝上。他把硬币弹起来，在空中翻了几个滚，落下来的时候，他用手背接住了。

他没有看正反面。

他把硬币和那张名片一起放进口袋，转身走向电梯。

手机又震了。沈砚辞的最后一条消息。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你回来的时候，路过超市，买一包针线。”

“为什么？”

“因为你衬衫的扣子又掉了。第二颗。”

陆时衍低头看了一眼自己的衬衫。第二颗扣子确实不见了，只剩一根白线头孤零零地挂在布料上，像一棵被拔光了叶子的树。

“是你扯的？”

“不是。是它自己掉的。”

“你骗人。”

“你回来检查。”

“怎么检查？”

“你让我检查。”

陆时衍走进电梯，靠在角落里，看着楼层数字一个一个地跳。

他打字：“沈砚辞。”

“嗯。”

“你刚才说那张名片是方志远自己的——你什么时候知道的？”

“刚才。”

“看到名片背面的时候？”

“不是。是你念出‘砚辞，对不起’的时候。方志远从来不会叫我‘砚辞’。他只叫我‘沈律师’或者‘沈砚辞’。”

“所以他写‘砚辞’，是因为——”

“是因为他在跟八年前的自己道歉。不是跟我。”

电梯到了一楼，门开了。陆时衍走出盛恒的大堂，阳光劈头盖脸地砸下来，晃得他眯起眼睛。他站在台阶上，把那张名片从口袋里拿出来，对着阳光看了一眼。

墨水的蓝色在阳光里变成了青色，笔迹的每一笔都看得很清楚——“砚”字的最后一笔拖得很长，像一个人在纸上犹豫了很久才收笔。

他把名片收回去，走下台阶。

手机又震了。

“陆时衍。”

“嗯。”

“针线买了吗？”

“还没。”

“超市在你右手边，往前走两百米。”

陆时衍偏过头，右手边确实有一家超市。绿色的招牌，门面不大，门口摆着几盆快要枯死的绿植。

“你怎么知道？”

“我查过。”

“你什么时候查的？”

“你进盛恒的时候。”

“你查超市干什么？”

“因为你衬衫的第二颗扣子，从早上就开始松了。我以为你会注意到。”

陆时衍站在台阶上，看着右手边那家超市，忽然笑了。他没有急着过马路，而是先把手机收进口袋，抬头看了一眼天空。阳光很烈，蓝得不像话，几朵云挂在天边，白得刺眼。

他走下台阶，穿过马路，推开了超市的玻璃门。