“他说——香港那套房子，是你爸买给你的。你不肯收，所以房子到现在还在方志远名下。”

对面沉默了。这次沉默的时间很长，长到陆时衍听到了自己的呼吸声——又重又慢，像一个人在深水里划水。

然后——“我知道。”

陆时衍的眼睛睁开了。

“你知道？”

“方志远来找我过户的时候，我看了文件。产权人写的是我的名字。我没签。”

“你为什么不签？”

“因为那是他的钱。”

“你用了他的钱十五年。”

“那是奶奶的医药费。不一样。”

陆时衍把手机从右手换到左手，又换回来。

“你知道那套房子现在值多少钱吗？”

“一亿五千万。”

“你查过？”

“每隔半年看一眼。看看它涨了多少。”

“为什么？”

“因为——那是他欠我的。”

陆时衍站在台阶上，看着手机屏幕上的这几个字。他想起沈砚辞在胡同里说“不想留”的时候，目光落在那扇亮着灯的小窗户上。也想起他在会议室里说“我用了他十五年的钱”的时候，语气像在念别人的账单。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你恨他吗？”

对面没有马上回答。过了快半分钟，消息才弹出来。

“不恨。但我也不会原谅他。”

陆时衍把手机收进口袋，走下台阶。他的车停在路边，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。他打开车门坐进去，没有马上发动，而是靠在椅背上，看着挡风玻璃外面。

东三环的车流还在移动，车灯连成一条一条的光线，像这座城市永远不会凝固的血液。他伸手从口袋里掏出那枚硬币，放在仪表盘上。硬币正面朝上，数字1在路灯的光里反射着微弱的光。

他把硬币翻了个面。

背面朝上。

然后他又翻回来了。

手机震了。不是沈砚辞，是林小禾。

“陆律，法院刚才发了通知。明天上午调取盛恒服务器数据，盛恒那边同意配合。但有一个条件——他们要求自己的技术团队全程在场。”

陆时衍的手指在方向盘上敲了一下。

“谁提的条件？”

“方志远。”

陆时衍看着这个名字，看了两秒。

“告诉法院，我们同意。”

“陆律——他们自己的人在场，可能会——”

“就是要他们在场。”陆时衍发动引擎，发动机的轰鸣声在安静的夜里显得格外响。“他们在场，看到我们从服务器里调出了什么。他们想拦，拦不住。想删，删不掉。想否认，有人证。这是好事。”

林小禾沉默了一下。

“我明白了。”

“还有一件事。”

“什么？”

“帮我查一个人。□□。2010年左右去世，死因是肝癌。生前职业是建筑工地木工。查一下他去世前的医疗记录，看是谁付的医药费。”

林小禾没有问为什么。

“好。明天给你。”

陆时衍挂了电话，把手机放在副驾上。他没有马上开车，而是坐在驾驶座上，手放在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面。

一个人从大楼里走出来，穿着深色的衣服，步伐很快，低着头，看不到脸。他从陆时衍的车旁边走过，走了几步，忽然停下来。

他转过身，看着陆时衍的车。

路灯的光照在他脸上——方志远。他已经换了衣服，羊绒衫换成了一件深色的夹克，头发也比刚才更乱了。他的手里还拿着那杯威士忌，冰块已经化了，杯子里的液体颜色很浅，像兑了水的茶。

他走到陆时衍的车窗前，敲了敲玻璃。

陆时衍把车窗摇下来。

“陆律师，你还没走？”

“在想事情。”

方志远靠在车门上，喝了一口杯子里已经凉透了的威士忌。他的喉结滚动了一下，目光落在仪表盘上那枚硬币上。

“你信这个？”

“不信。”

“那你为什么带着？”

“习惯了。”

方志远看了那枚硬币两秒，然后把目光收回来，落在陆时衍脸上。

“陆律师，你跟我说的那些话——‘你在找退路’——你是对的。”他的声音很低，低到像只有两个人能听见。“但不是给我自己找。”

“给谁？”

“给——”方志远顿了一下，手里的杯子转了一圈。“给一个我欠了八年的人。”

他没有说名字。但陆时衍知道他说的是谁。

“方总，你有他的电话吗？”

方志远的手指在杯壁上停了一下。

“有。但他不会接。”

“你怎么知道？”

“因为他把我拉黑了。八年前。”

陆时衍靠在椅背上，手指在方向盘上轻轻敲着。

“方总，你今天晚上约我来，不是为了挖我，不是为了挑拨，也不是为了找退路。”

“那是什么？”

“你是想让我帮你递一句话。”

方志远的手指在杯壁上收紧了。

“什么话？”

“你刚才已经说了。”

方志远看着他，看了很久。然后他把杯子里剩下的酒一饮而尽，把杯子放在陆时衍的车顶上。杯底碰到车顶的铁皮发出一声轻响，然后滚了一下，停在挡风玻璃的边缘。

“陆律师，你这双眼睛，迟早会给你惹麻烦。”

“为什么？”

“因为你看得太清楚。看清楚的人，在这个行业里活不长。”

陆时衍把车窗摇上来，挂挡，踩下油门。后视镜里，方志远还站在路边，身影越来越小，最后变成了一个模糊的点，被夜色的车流吞没。

他开过一个路口，在红灯前停下来。

手机震了。沈砚辞的消息。

“你还在梧桐？”

“刚走。”

“方志远跟你说了什么？”

陆时衍看着这个问题，手指在屏幕上悬了很久。他把方志远说的每一句话在脑子里过了一遍——香港的房产、沈鹤鸣的分成、□□的肝癌。最后他打了七个字。

“他说他欠你的。”

对面沉默了。然后——“他知道就好。”

绿灯亮了。陆时衍踩下油门，汇入车流。车窗外的城市在夜色里亮着密密麻麻的灯，每一盏灯下面都有一个人在活着，在吃饭，在睡觉，在恨别人或者在被人恨。

他把车开进律所的地下车库，停好车，坐在驾驶座上。车库里的灯还亮着，冷白色的，照在挡风玻璃上，把他的倒影映在玻璃上。

他打开沈砚辞的对话框，打了一行字。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你继父去世之后，谁付的医药费？”

对面沉默了。这次沉默的时间比之前都长。长到陆时衍以为手机会从手里滑下去。

然后——“你猜到了。”

“嗯。”

“是他。”

“沈鹤鸣？”

“对。他把所有的医药费都结了。我赶到医院的时候，护士跟我说——‘有一位先生已经把费用全部付清了，还留了一笔钱，说是给你和你奶奶的。’”

“你怎么做的？”

“我把那笔钱退了。”

“怎么退的？”

“通过方志远。”

“方志远怎么说？”

“他说——‘沈总说了，钱退回来就捐了。’”

陆时衍的手指在屏幕上停了一下。

“你信吗？”

“不信。但我没有证据证明他没捐。所以那笔钱——到现在还是一笔烂账。”

陆时衍看着这行字，把手机扣在胸口。车库里的灯是声控的，他又坐得太久了，灯灭了。

黑暗中，他的手机屏幕亮了。

“陆时衍。”

“嗯。”

“方志远还说了什么？”

陆时衍想了想，打了四个字。

“他说对不起。”

对面沉默了。然后——“他说的不是这三个字。”

陆时衍的手指在屏幕上停住了。

“你怎么知道？”

“因为这三个字，他不会说。他欠的不是对不起。他欠的是——‘是我干的’。”

车库里很安静。安静到陆时衍能听到自己手表秒针走动的声音，一下一下，像一个人在黑暗中用脚尖点着地面。

他打了最后一行字。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“明天法院去盛恒调数据。我去盛恒。你不用去。”

“为什么？”

“因为——方志远会当着所有人的面，把那句‘是我干的’说出来。”

他把手机放下，从车里走出来。车库里的灯因为他的脚步声亮了起来，一盏接一盏，像有人在黑暗中为他点亮了一条路。

他走到电梯前，按了向上的按钮。电梯从楼上下来，门开了，里面空无一人。他走进去，靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。

电梯门关上的瞬间，他的手机又震了。

沈砚辞的最后一条消息。

“你去盛恒的时候，帮我带一句话给方志远。”

“什么话？”

“八年前的那笔钱，他没捐。我知道在哪。”

陆时衍看着这行字，电梯开始上升。

他没有问那笔钱在哪。

因为他知道，沈砚辞说“我知道在哪”的时候，不只是在说那笔钱。