陆时衍下午三点准时出现在海诚科技的CEO办公室。

赵明远坐在真皮老板椅上，脸上的表情介于心虚和讨好之间。上次庭审结束后，他打了十七个电话，陆时衍一个没接。他以为这位从不败诉的王牌律师要撂挑子了。

“陆律师，坐，坐。”赵明远站起来，殷勤地指着沙发，“喝茶还是咖啡？”

“不用。”陆时衍把公文包放在桌上，没有坐下的意思。他居高临下地看着赵明远，镜片后的眼睛平静得像一潭死水，“赵总，我来只有一件事。”

他从包里抽出一份文件，推到赵明远面前。

“签了它。”

赵明远低头一看——授权委托书的补充协议。条款只有一条：海诚科技授权陆时衍及其团队，查阅公司过去五年全部内部文件，包括董事会会议纪要、审计报告、往来邮件，以及所有涉及“海诚-3”专利的文件。

赵明远的脸色变了。

“陆律师，这个——”

“你在上次庭审前，隐瞒了‘海诚-3’专利续期的问题。”陆时衍的语气没有任何波动，像在陈述一个与己无关的事实，“我因此败诉。从业九年，第一次。”

他把眼镜摘下来，放在桌上。

这个动作让赵明远下意识地往椅背上靠了靠——没有了镜片的遮挡，陆时衍的眼睛像两把没出鞘的刀。

“如果你还想让我继续代理这个案子，”陆时衍的声音低下去，低到像从喉咙里碾出来的，“从现在开始，对我坦白。所有的。”

他把“所有的”三个字咬得很重。

赵明远沉默了很久。

最后他打开抽屉，拿出一个U盘，放在桌上。

“这里面有海诚科技过去三年所有的内部审计报告，”他说，声音有些发虚，“有一些……不太好看的东西。”

陆时衍拿过U盘，握在手心里。

“谢谢配合。”他把眼镜戴回去，恢复了那副温润得体的精英模样，“接下来的事情交给我。”

走出海诚大厦的时候，陆时衍给林小禾发了条消息：“今晚加班。让技术部的人把海诚过去五年的服务器数据全部导出来。”

他把手机收进口袋，坐进车里，没有马上发动。

车窗外的阳光很烈，打在挡风玻璃上，晃得人眼睛发花。他伸手去拿副驾上的墨镜，手指碰到眼镜盒的时候，碰到了另一件东西——钱包。

他顿了一下，把钱包打开。

夹层里，两张酒店便签叠在一起。

第一张：“陆律师，昨晚的事，出了这个房间就忘了。下次法庭上见，我不会手下留情。——沈砚辞”

第二张：“昨晚你咬我那六口，我记着呢。”

陆时衍看着那两行字，嘴角不自觉地弯了一下。

然后他把钱包合上，发动了车。

晚上九点，陆时衍在律所的办公室里对着电脑屏幕，面前摊着海诚科技三年的内部审计报告。

数字不会说谎，但人会。

海诚科技的问题比他想象的严重得多——“海诚-3”专利续期只是冰山一角。过去三年，这家公司至少有五起重大诉讼未在投资协议中披露，还有两笔关联交易存在利益输送嫌疑。

沈砚辞在法庭上说的每一个字都是对的。

陆时衍靠在椅背上，闭着眼睛揉了揉眉心。

手机震了一下。

他拿起来看——微信消息，纯黑头像。

“听说你去找赵明远要了内部审计报告？”

陆时衍挑眉。这人的消息也太快了。

“你怎么知道的？”

“圈子里没有秘密。”

“你在监视我？”

“我在关心我的对手。一个太弱的对手，赢了也没意思。”

陆时衍看着这条消息，忽然想起昨晚沈砚辞趴在他胸口时，手指攥紧他衬衫的力度。那个力度和现在这条消息的语气，形成了某种微妙的错位。

他打字：“你凌晨三点不睡觉，就为了关心你的对手？”

“失眠。”

“为什么失眠？”

对面沉默了很久。

久到陆时衍以为对话已经结束了，手机才又震了一下。

“……不关你的事。”

陆时衍笑了。他靠在椅背上，把手机举在脸前面，想了想，打了一行字：“是因为我昨晚咬你那几口？”

“陆时衍。”

“嗯？”

“你是不是想死。”

“你打不过我。”

“你试试。”

陆时衍的拇指悬在屏幕上方。他忽然想起一件事——昨晚在酒店，沈砚辞在他锁骨上咬的那一口，现在还在疼。

他摸了摸那个位置，指腹触到一小块结痂。

“沈砚辞。”

“又怎么了。”

“你昨晚咬我那口，也挺狠的。”

“你活该。”

“所以我们现在是互咬了？”

“………”

“礼尚往来，下次我得还回去。”

对面这次沉默的时间更长。长到陆时衍盯着屏幕上的“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪，像一个人反复把写好又删掉。

然后一条消息弹出来，只有两个字：

“疯子。”

陆时衍对着屏幕弯了弯嘴角。

他正准备再回点什么，手机又震了。这次不是微信，是电话——陌生号码。

他接起来。

“陆律师。”对面是沈砚辞的声音，比微信语音里更低，像是刻意压着的，“你在办公室？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”陆时衍顿了一下，“你问这个干什么？”

沈砚辞没回答。

电话那头传来一阵窸窣的声响，像衣服摩擦麦克风的声音。然后是一声很轻的、几乎听不见的呼吸——不是正常的呼吸，是那种被压制的、带着某种隐忍意味的喘息。

陆时衍的指尖在桌面上轻轻敲了一下，节奏不稳。

“沈砚辞？”

“嗯。”

“你在干什么？”

“没干什么。”

电话那头的呼吸声又重了一分。陆时衍的大脑飞速运转，把所有信息碎片拼在一起——凌晨三点、失眠、一个人、这种声音——

他深吸一口气，指节无意识地收紧。

“沈砚辞，”他的声音低下去，“你是不是在……”

“闭嘴。”沈砚辞打断他，声音里有了一丝几不可察的颤抖，“你别说话。”

陆时衍没有闭嘴。

“你在想我。”他说，不是疑问，是陈述。

电话那头沉默了五秒。

五秒里，只有呼吸声——越来越重，越来越急促。

“陆时衍……”沈砚辞的声音从喉咙深处挤出来，像是警告，又像是某种更危险的东西，“你再说话，我挂了。”

“你不会挂。”

“你怎么知道？”

“因为你打这个电话的时候，就已经不想一个人了。”

电话那头安静了。

安静了很长时间。

然后沈砚辞发出一声很低的、像被什么东西击溃了的声音——不是呻吟，也不是叹息，而是某种介于两者之间的、让人心脏发紧的东西。

陆时衍的手指攥紧了手机。

他闭上眼睛，脑海里全是昨晚的画面——沈砚辞趴在他胸口时手指攥紧他衬衫的力度、月光下那双燃烧着不甘与渴求的眼睛、后颈上他留下的痕迹。

“沈砚辞。”

“……嗯。”

“你在哪？”

“家。”

“地址发给我。”

“你来干什么？”

陆时衍站起来，一只手已经开始收拾桌上的文件。

“你说我来干什么。”

电话那头又沉默了。

然后沈砚辞笑了——很轻的一声，带着某种自嘲的意味。

“陆时衍，”他说，“你是不是觉得，你来了就能怎么样？”

“我没觉得我能怎么样。”陆时衍把手机夹在肩膀和耳朵之间，单手穿上外套，“但我觉得，你希望我来。”

“……你凭什么这么觉得？”

“凭你凌晨三点给我打电话。”

沈砚辞没说话。

陆时衍拿起车钥匙，关掉办公室的灯，走进电梯。

电梯下降的时候，信号断了一下。重新接通的时候，他听到沈砚辞的声音——很轻，轻得像自言自语。

“……国贸公寓，3号楼，2203。门禁密码是……”

陆时衍的车在三环上开了二十分钟。

凌晨的三环空空荡荡，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，在他脸上投下明暗交替的光影。他把车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着六月夜晚特有的潮湿和闷热。

他的手指在方向盘上轻轻敲着，节奏不稳。

他在想一个问题——他到底在干什么。

凌晨三点，从一个案子跳到另一个案子，从一个男人的法庭跳到这个男人的床上。他不是没有过一夜情，但他从来不会在事后主动联系对方，更不会在凌晨三点接到一个电话就开车穿越半个城市。

但沈砚辞不一样。

沈砚辞像一颗钉子，从他第一次在法庭上看到那个白衬衫的背影开始，就被钉进了他的视线里。然后是酒吧里的偶遇、酒店里的纠缠、便签上的字迹、微信里的对话——每一件事都在把那颗钉子钉得更深。

深到他已经拔不出来了。

他把车停进国贸公寓的地下车库，坐电梯上了22楼。

2203的门是智能锁。他按下沈砚辞发给他的密码——1217。

门开了。

公寓里很暗，只有客厅的落地灯亮着，暖黄色的光在深灰色的墙壁上投下一小片光晕。客厅很大，但东西很少——一张沙发、一个茶几、一面墙的书架，书架上整整齐齐地摆满了书和法律文件。

沈砚辞站在落地窗前面，背对着门。

他穿着一件白色的浴袍，腰带系得松松垮垮，从背后能看到肩胛骨的轮廓和一小截后颈——后颈上还有昨晚陆时衍留下的痕迹，红色的，像几枚印章。

陆时衍关上门，站在玄关，没有往前走。

“你来了。”沈砚辞没有回头，声音很平静，平静得像在说“你来了”而不是“凌晨三点你从城市的另一头赶过来”。

“你叫我来的。”

“我叫你来你就来？”

“你叫我来，我就来。”

沈砚辞转过身。

落地灯的光打在他脸上，半明半暗。他的头发还是湿的，几缕碎发贴在额前，水珠顺着发梢滴落，滑过眉骨、鼻梁、嘴唇，最后消失在浴袍的领口里。

他的眼睛很亮——不是正常的亮，而是失眠到凌晨三点之后、瞳孔被放大到极限的那种亮。像暗夜里的猫，瞳孔里映着光，却看不清底下的情绪，只余一片幽深。

陆时衍往前走了一步。

“你头发没干。”

“不想吹。”

“会感冒。”

“无所谓。”

陆时衍又往前走了一步。两个人之间的距离从五米变成了三米。

“你叫我过来，就是为了让我看你头发没干？”

沈砚辞靠在落地窗上，玻璃上映着他的倒影，和窗外的城市夜景重叠在一起。

“我叫你过来，”他说，声音低得像大提琴的最低音，“是因为你欠我的。”

“我欠你什么？”

“你昨晚咬了我六口。”

陆时衍的脚步停了。

他站在距离沈砚辞一米的地方，两个人面对面。落地灯的光从侧面打过来，把两个人的影子投在墙壁上，交叠在一起。

“所以呢？”他问。

“所以，”沈砚辞伸出手，手指勾住陆时衍的领带，把他往自己的方向拽了一下，“我今晚要还。”

陆时衍的呼吸频率变了。

他没有反抗，任由沈砚辞把他拽到面前。两个人的距离近到能感觉到彼此的呼吸——沈砚辞的呼吸带着薄荷牙膏的味道，和昨晚的威士忌味完全不同，但同样让人心跳加速。

“你想怎么还？”陆时衍问，声音低哑。

沈砚辞没有回答。

他松开领带，手指移到陆时衍的衬衫领口，一颗一颗地解扣子。

第一颗。锁骨露出来——上面还有他昨晚咬的痕迹。

第二颗。胸膛露出来——心跳很快，快得不像一个在法庭上从不紧张的人。

第三颗。腹肌的轮廓在灯光下若隐若现。

沈砚辞的手指停在第三颗扣子上，没有继续往下。

他低下头，嘴唇贴上陆时衍锁骨上的咬痕——他昨晚留下的那个。

舌尖抵住齿痕，轻轻地舔了一下。

陆时衍的呼吸骤然变得粗重，胸膛起伏的幅度加大。