“你也是。”

两个人对视。

月光下，沈砚辞的眼睛里有血丝，嘴唇也破了，锁骨和胸口全是被咬出来的印记。但他的眼神依然倔强得像一头不肯低头的狼。

陆时衍忽然觉得某种从未有过的情绪在胸腔里蔓延——不是心疼，而是一种棋逢对手的餍足，以及一丝连他自己都没察觉的、近乎贪婪的欣赏。

他伸手，把沈砚辞拉下来，让他趴在自己胸口。

“不打了，”他说，下巴抵在沈砚辞的头顶，“休战。”

沈砚辞没有说话，但他的手没有推开他，只是安静地放在那里，指腹贴着他衬衫下的心跳。

陆时衍感觉到了。

他的手臂收紧，把人箍得更紧。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你刚才说，你不允许自己失控。”

“嗯。”

“但你已经在失控了。”

沈砚辞没有回答。

陆时衍低下头，嘴唇贴着他的耳朵。

“我也是。”

沈砚辞的手指微微收拢，攥住了他后背的衬衫，力度不大，却像钉入墙面的最后一颗钉子。

那一夜，两个人没有再说话。

他们在月光下纠缠、占有、臣服、给予。没有人计算谁在上面更久，没有人计较谁先认输。

因为在那个房间里，输赢已经不重要了。

重要的是——两个从未向任何人低头的男人，在那个夜晚，同时低下了头。

不是对彼此低头。

是对自己低头。

天快亮的时候，两个人都累得动不了，肩并肩躺在床上，看着天花板。

窗帘缝隙里的月光已经淡了，取而代之的是灰蒙蒙的晨光。

“你明天会不会后悔？”陆时衍问，声音低哑得像刚经过一场漫长的辩论。

沈砚辞没有马上回答。

他侧过头看了陆时衍一眼——这个男人头发乱得像鸟窝，锁骨上有他咬的牙印，嘴角破了一小块，是刚才接吻时撞的，脖子上还有他掐出来的红痕。

但那双眼睛还是很亮，像黑夜里燃着的两簇火。

“不会。”沈砚辞说，“你呢？”

陆时衍转过头，对上他的目光。

“我从来不后悔。”他说，“但我有一个问题。”

“什么？”

“你叫什么名字？”

沈砚辞愣了一下，然后笑了——这一次他没有忍住，笑容完整地绽放在脸上，眉眼弯起来，锋利的面部线条被笑意柔化，像刀刃上忽然映出了一道光。

“你刚才跟我滚了三个小时的床单，不知道我叫什么？”

“我知道你姓沈，”陆时衍一本正经地说，“但你的全名是三个字，我记不清中间那个字是‘砚’还是‘艳’。”

沈砚辞一把抓起枕头砸在他脸上。

“沈砚辞，”他说，一字一顿，“记住了，下次叫错，我让你从床上滚下去。”

“还有下次？”

沈砚辞的动作停了。

他看着陆时衍，陆时衍也看着他。

空气安静了三秒。

然后沈砚辞翻过身去，背对着他。

“睡觉。”他说，“你太吵了。”

陆时衍看着他的背影——肩胛骨的轮廓在晨光中清晰可见，脊椎的线条一路延伸到被子下面，上面全是他留下的痕迹。

他伸手，指尖碰了碰沈砚辞的后颈。

沈砚辞没有躲。

陆时衍的嘴角弯起来，闭上眼睛。

意识模糊的最后一秒，他听见沈砚辞用几乎听不见的声音说了一句：

“……你打呼噜的话，我真的会把你踹下去。”

陆时衍笑着睡着了。

第二天早上，陆时衍是被手机震动吵醒的。

他没有睁眼，伸手在床头柜上摸索，手指碰到冰凉的手机屏幕，还有——他的眼镜。

他把眼镜戴上，世界重新变得清晰。

屏幕上显示着林小禾的十七个未接来电和二十三条微信消息。

最新一条是六分钟前发的：“陆律，启明星资本那个案子，对方正式提起反诉了。而且——沈砚辞提交了一份新的法律意见书，把你之前所有的论点全部驳回了。”

陆时衍坐起来。

房间里很安静，窗帘被拉得严严实实，只有床头灯开着，暖黄色的光。

旁边是空的。

枕头上有一个人形的凹陷，被子里还残留着一点温度。但人已经不在了。

床头柜上放着一杯水，水杯下面压着一张酒店便签纸。

陆时衍拿起来看。

便签上的字迹很漂亮，瘦硬有力，笔锋凌厉——

“陆律师，昨晚的事，出了这个房间就忘了。下次法庭上见，我不会手下留情。另外，你确实不打呼噜。——沈砚辞”

P.S. 昨晚你咬我那六口，我记着呢。”

陆时衍把便签看了三遍。

然后他折起来，放进钱包的夹层里。

他拿起水杯喝了一口——温水，加了柠檬。他的习惯。

他自己都不记得什么时候跟沈砚辞提过这个习惯。

也许没提过。

也许沈砚辞注意到了——就像他在法庭上注意到那些别人看不见的漏洞一样。

陆时衍靠在床头，手指摩挲着杯沿，忽然笑了。

“下次法庭上见？”他低声重复了一遍，“不用下次。”

他拿起手机，给林小禾回了条消息：“把启明星反诉的全部材料发给我。另外，帮我约海诚科技的CEO，今天下午三点，我要跟他‘谈谈’。”

他又打开微信，找到那个纯黑头像的对话框。

发了一条消息：“你昨晚咬我那一口，我也记着呢。”

对面秒回：“滚。”

陆时衍笑着把手机扔到一边。

窗外，阳光正好。