陆时衍和沈砚辞之间的空瓶已经有三四个，具体谁喝的多已经分不清了。

两个人的状态都还清醒——他们都是那种越喝越清醒的人，酒精不会让他们失控，只会让那些白天被压制的情绪一点点浮上来。

沈砚辞靠在吧台上，手指无意识地摩挲着杯沿。他的领口比刚才更松了，锁骨下方一小片皮肤在灯光下泛着微光。

“你打官司多久了？”他问。

“九年。”

“一直没输过？”

“今天之前，没有。”

沈砚辞侧过头看他，眼睛里映着吧台的灯光，像两颗被打磨过的黑曜石：“什么感觉？”

“什么什么感觉？”

“输的感觉。”

陆时衍想了想：“像被人从背后推了一把，发现自己其实也会摔倒。”

沈砚辞轻轻“呵”了一声：“我以为你会说‘像被人捅了一刀’之类的话。”

“那是你。”陆时衍说，“你输了会更难受。”

沈砚辞没有否认。

两个人又沉默了一会儿。

“你知道我今天为什么能赢你吗？”沈砚辞忽然说。

“因为我的当事人坑了我。”

“不全是。”沈砚辞转过身，面对着他，一只手撑在吧台上，身体微微前倾，“你太完美了。你的论证、你的逻辑、你的presentation——全都完美得像教科书。但现实不是教科书。你的完美让你忽略了一个问题——你的当事人跟你说的是不是真话。”

陆时衍的瞳孔几不可察地收缩了一下。

“你太相信你的当事人了，”沈砚辞继续说，“或者说，你太相信你自己了。你觉得你的准备万无一失，所以你不会去怀疑最基础的 premise。而我——”他顿了顿，“我从来不相信任何人。所以我永远会去验证最基础的东西。”

这段话像一根针，精准地扎进了陆时衍最不愿意面对的地方。

他沉默了很长时间。

“你在教我打官司？”他最后问，声音有些低。

“我在告诉你为什么你会输。”

“有区别吗？”

沈砚辞看着他的眼睛，那双深不见底的黑眸里有什么东西在翻涌——不是挑衅，也不是炫耀，而是一种更复杂的、连他自己可能都说不清楚的情绪。

“没区别。”他说，“反正你也不会听。”

说完，他站起来，从口袋里掏出一张钞票放在吧台上，转身就要走。

陆时衍一把抓住了他的手腕。

沈砚辞的肩背线条瞬间绷紧，像一张被拉开的弓。

他的手腕很细，但骨头硬，皮肤下面能感觉到结实的肌肉和跳动的脉搏。陆时衍握得很紧，指节因用力而微微泛白。

“沈砚辞。”

“放手。”

“你跟我说话的方式，”陆时衍没有放手，声音低下去，低到只有两个人能听见，“像是在跟一个你很在意的人说话。”

沈砚辞回过头。

灯光打在他脸上，半明半暗。他的表情冷得像冬天的湖面，但眼底有什么东西裂开了一瞬——只是一瞬间，就被他压了回去，像合上一道闸门。

“陆律师，”他说，“你喝多了。”

“我没有。”

“你有。”

“我没有。”陆时衍站起来，他比沈砚辞高半个头，站起来的瞬间，两个人的距离近到能感觉到彼此的呼吸，“我只会在一种情况下失控——就是遇到让我失控的人。”

沈砚辞的下颌线绷紧，像一根即将断裂的弦。

两个人在昏暗的灯光下对视，像两头对峙的野兽，谁都不肯先移开目光，谁都不肯先示弱。

空气像被抽干了，只剩下两个人交织的呼吸声。

然后——

沈砚辞先动了。

他反手扣住陆时衍的手腕，用力一推，把陆时衍推到旁边的墙上。后脑勺撞上墙壁的瞬间，沈砚辞的嘴唇撞了上来。

不是吻，是撞击。

牙齿磕在一起，血腥味在两个人嘴里蔓延。沈砚辞的吻和他的人一样，冷硬、果决、不留余地。他一只手按着陆时衍的肩膀，另一只手扣着他的后脑勺，把人压在墙上亲。

这个吻带着惩罚的意味，像在说“你越界了”。

陆时衍只愣了不到一秒。

然后他笑了——在接吻的间隙，嘴角弯起来，胸腔里发出一声低沉的、带着某种危险意味的笑。

他伸手扯住沈砚辞的领口，把人拉得更近，然后翻过身来，把沈砚辞反压在墙上。

位置对调，攻守逆转。

陆时衍的吻和他打官司的风格一模一样——慢条斯理，精准致命。他用舌尖一点一点地撬开沈砚辞的唇齿，不紧不慢地入侵，像温水煮青蛙，等沈砚辞反应过来的时候，已经被他攻城略地，退无可退。

沈砚辞的手攥紧了他的衬衫领子，指节收紧，指腹下的布料被捏出深深的褶皱。

“酒店，还是我家？”陆时衍贴着他的嘴唇问，声音低得像砂纸磨过大提琴弦。

沈砚辞的回答是把他拉回来，继续那个被打断的吻。