那天晚上，陆时衍去了常去的那家酒吧。

不是借酒浇愁——他没有这个习惯。他只是需要一个不那么安静的地方，把今天的庭审复盘一遍。

酒吧叫“Long Goodbye”，藏在一栋老写字楼的地下一层，灯光昏暗，音乐是那种不会打扰思考的爵士乐。他在这里有固定的座位，吧台最靠里的位置，背对所有人。

他点了杯威士忌，加一块冰，然后打开笔记本开始复盘。

海诚科技的CEO在庭审结束后给他打了三个电话，他一个都没接。不是生气，是没必要——事已至此，骂人解决不了问题。他需要的是把所有的漏洞补上，然后把那个沈砚辞——

他停下敲键盘的手指。

把沈砚辞怎么样？

赢回来？当然。但不是因为输不起，而是因为——他很久没有遇到过能让他肾上腺素加速分泌的对手了。

那种在法庭上针锋相对、寸步不让的张力，让他久违地兴奋了。

他喝了一口酒，继续写复盘笔记。

写到一半，余光捕捉到一个人影坐到了他旁边的位置。

“威士忌，纯饮，不加冰。”

这个声音——

陆时衍的手指悬在键盘上方，没有敲下去。

他偏过头，看到沈砚辞正坐在他旁边，白天的白衬衫换成了黑色的薄针织衫，领口松松垮垮地露出一截锁骨的弧线，在酒吧昏暗的灯光下像一道被刻意隐藏的伤口。他的头发没有像白天那样梳起来，碎发垂在额前，遮住了眉骨，让整张脸的线条柔和了些，但那双眼睛在暗处反而更亮，像淬了火的刀锋。

他没看到陆时衍。

或者说，他根本没往这边看。

他接过酒保递来的酒，仰头喝了一大口，喉结滚动的动作干脆利落，像完成一个不需要思考的程序。

陆时衍合上笔记本，侧过身，撑着下巴看他。

“这么巧。”

沈砚辞的动作顿了一下，转过头来。

昏暗的灯光下，他的眼睛显得比白天更深，眼尾微挑的弧度在阴影中被放大，像某种夜间动物的瞳孔。他看了陆时衍两秒，表情从微怔变成了一种说不清的东西——不是惊讶，也不是排斥，更像是一种“怎么又是你”的不耐。

“巧。”他说，语气淡得像在应付一个不太熟的点头之交。

“一个人来喝酒？”

“嗯。”

“赢了官司，不该庆祝？”

沈砚辞晃了晃杯子，冰块碰撞发出清脆的声响：“我不庆祝赢。赢了是应该的。”

陆时衍的嘴角弯了弯：“那输了呢？”

“不输。”

陆时衍被这两个字的笃定逗笑了。他很少在法庭之外的地方对一个人产生兴趣，但沈砚辞身上有一种东西——一种和他如出一辙的、刻进骨子里的傲气。

不是那种张扬跋扈的傲，而是沉在底层的、不需要向任何人证明的笃定。

“那你今天应该庆祝，”陆时衍说，“因为你赢了一个很厉害的对手。”

沈砚辞终于正眼看他了。

“你在夸自己？”

“陈述事实。”

沈砚辞沉默了一下，然后——

陆时衍第一次看到他笑。

不是那种社交性的、礼貌性的笑，而是被什么东西戳到了，没忍住，嘴角往上翘了一下，又很快压回去。

那个笑容很轻，像刀刃上反射的一线光，转瞬即逝，但足够锋利。

“陆律师，”沈砚辞端起酒杯，目光越过杯沿看着他，“你输了官司，跑来对手喝酒的酒吧，还坐到旁边——你觉得这叫什么？”

“巧合。”陆时衍说。

“你信巧合？”

“不信。”

沈砚辞看了他三秒，然后低下头，用杯沿抵住下唇，喝了一口酒。

“……我也不信。”

两个人都没有再说话，但谁也没有离开。

爵士乐换了一首，女声慵懒地哼着某个关于夜晚和遗憾的故事。灯光在吧台上投下暖黄色的光斑，两个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。

陆时衍喝完杯里的最后一口酒，放下杯子。

“再给我一杯。”他对酒保说，然后转向沈砚辞，“你的呢？”

“还没喝完。”

“那就再喝一杯。”

“为什么？”

“因为，”陆时衍摘下眼镜，放在吧台上，那双没有了镜片遮挡的眼睛直直地看着沈砚辞，在昏暗光线下显得格外深邃，像两口没有底的井，“我觉得你今天赢的官司，不值得庆祝。但我输的官司，值得喝一杯。”

沈砚辞看着他摘掉眼镜后的脸，沉默了很久。

久到陆时衍以为他会直接起身离开。

但沈砚辞没有。

他把杯里剩下的酒一饮而尽，然后把空杯子推到酒保面前。

“满上。”

凌晨一点，酒吧里的人渐渐散去。