腊月二十八，天还没亮透，沈清辞又出门了。

这次她换了一条路线。从偏院出来不走侯府正门，而是从西北角的角门出去，穿过两条小巷，绕到东市后街。这条路上的积雪还没人来扫，踩上去咯吱作响。阿蛮跟在后面，一边走一边回头张望，活像一只警觉的土拨鼠。

"大小姐，咱们今天又去东市吗？"

"今天不去东市，"沈清辞拉了拉头上那顶灰扑扑的棉斗篷的帽檐，"去城外。"

"城外？"

"嗯。看看你嬷嬷儿子待的那个庄子，顺便——"她顿了顿，"去个地方。"

从昨天在东市茶馆套来的信息里，沈清辞得知了一个关键细节：城外南郊的云隐寺每逢腊月都有大集，胡商们赶在年前把西域带来的最后一批货出手换路费回家过年。这时候的香料价格，比东市铺子里低的不止一点半点。

她需要亲眼确认。

南郊离侯府有七八里路。沈清辞没有雇马车——她手头能用的钱统共不到二两碎银，是赵嬷嬷这些年私下攒的全部积蓄。在棋盘街上喝一壶菊花茶都要二十文，雇一辆马车来回至少要二百文。她现在还没资格花那个钱。

走到南城门的时候，天已经大亮了。城门内外车水马龙，进城卖菜的农夫、赶着骆驼进城交割货物的胡商、背着包袱赶路的旅人——各色人等在城门洞里挤成一团。守城的兵丁高声呵斥着维持秩序，但仍然挡不住一股股涌过来的人流。

沈清辞带着阿蛮贴着城墙根往外走，正走到城门洞子底下的时候，身后突然传来一阵尖锐的马嘶声。

紧接着是人群的尖叫和杂乱的脚步声。

沈清辞本能地侧身靠墙，同时伸手把阿蛮也按在了墙上。她回头一看——城门洞中央，一辆青篷朱轮的华贵马车停在路中间，拉车的四匹白马中的头马不知受了什么惊，前蹄高高扬起，嘴里吐着白沫，疯狂地甩着头想要挣脱缰绳。

车夫死死拽着缰绳，但一个人明显控制不住四匹受惊的马。

马车周围的人已经四散跑开了。有人摔倒在路边，有人把菜筐丢在地上跑得比兔子还快，还有一个小孩站在路中间吓傻了，一动不动地看着那匹比他还高的惊马。

沈清辞看见了那个孩子。

她没多想，身体已经动了。

她快步走到那个孩子身边，一把抄起他的腰，同时用另一只手按住了头马的辔头。

是的——她按住了一匹受惊的马。

上一世学了五年的散打，其中有一个教练是退役的骑警，教过她怎么在危急时刻控制受惊的马。最关键的一步不是用力拉，而是——松。

她在抓住辔头的同时，借着头马扬蹄的力顺着方向轻轻一带，卸掉了马匹向前的冲力。然后在马匹重新落蹄的那个瞬间，她靠近马头，在马耳边发出了一声短促而低沉的气音。

那是一种类似于马匹之间互相安抚的声音。

头马的耳朵动了动，打着响鼻，蹄子在地上刨了两下——然后奇迹般地安静了下来。

整个过程不到三个呼吸。

后面三匹马也渐渐停止了躁动。车夫趁机拉紧缰绳，总算稳住了场面。

沈清辞松开手，往后退了一步。那个被她夹在腋下的小孩哇的一声哭了出来，被赶过来的母亲一把搂了过去。

"姑娘——"车夫满脸是汗地从车辕上跳下来，声音还在发抖，"多谢姑娘！要不是你——"

"头马的嚼子松了，"沈清辞打断了他的道谢，用袖子擦了擦手上沾的马汗，"左边的扣环磨损得太厉害，撑不住力气。换了就好了。"

车夫愣了一下，赶紧绕到马头前检查——果然后蹄铁左边的那根扣环快要断裂了。

"姑娘懂马？"

"不懂，"沈清辞拉上斗篷的帽檐，"只是刚才看到了。"

车夫还想再说什么，马车里忽然传出一个声音。

一个女人的声音。

不疾不徐，不高不低，像是一杯温度刚刚好的茶。

"让她进来。"

车夫的表情瞬间变得极为恭敬。他弯下腰，小心翼翼地掀开车帘的一角。

沈清辞抬起头。

车帘掀开的那一瞬间，她看到了一张脸。

说"美"是远远不够的——那是一张被岁月打磨到了最合适的弧度的脸。大约三十七八岁的年纪，眉眼之间有一种不需要任何人认可的从容。她穿着一件石青色的锦缎披风，领口缀着一圈雪白的狐裘，手里握着一只铜手炉。发髻上只簪了一支白玉簪，没有任何多余的首饰，但比沈清雪那一头赤金珠翠不知道贵气了多少倍。

贵气这件事，不是穿出来的，是骨子里的。

沈清辞脑海里瞬间冒出一个判断——这个女人非富即贵，而且不是普通的富和贵。她的坐姿、她握着手炉的姿势、她看人的眼神……这不是一朝一夕养成的，是几代人的门阀贵族用权力和时间熬出来的。

"姑娘，"马车里的女人微微偏头，目光在沈清辞脸上停了片刻，"你的手在流血。"

沈清辞低头一看——应该是刚才握辔头的时候被铁嚼子划的，手背上有一道两寸来长的口子，正在往外渗血。她刚才注意力太集中，完全没感觉到。

"无妨，"沈清辞把手收进袖子里，"小伤。"

那女人看着她把流血的手藏进袖子的动作，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，但沈清辞注意到了——那不是礼貌的微笑，是想到了什么有意思的事情。

"你叫什么？"

"沈清辞。"

"沈——"女人把这个姓氏在舌尖上转了转，然后问，"定安侯沈家？"

"是。"

"沈伯安的女儿？"

"嫡长女。"

这三个字一出口，女人的眼神变了。

不是惊讶——像她这个级别的人，几乎不会在表情上流露出惊讶。而是那杯温度刚刚好的茶，忽然降到了微凉。

"嫡长女，"她重复了一遍这三个字，然后说，"苏氏的女儿。"

不是疑问，是陈述。

沈清辞心里一凛。她知道苏氏——知道她已经去世十六年的生母。在这个京城里，会记得一个死去十六年女人的姓氏，并将它与一个从未谋面的少女第一时间联系起来的人——没有几个。

"夫人认识我娘？"