客栈不大，藏在官道边上，灰扑扑的，和南景颂念了一路的“京城第一茶楼”差了十万八千里。可到了这前不着村后不着店的地方，有片瓦遮头已是万幸。南景颂拎着自己的包袱，一把拽住江逾白的袖子，笑眯眯地，像只偷到了鱼的猫：“逾白，咱俩一间。”江逾白看了他一眼，又看了顾长离一眼，嘴角微翘，没说话，跟着南景颂走了。
掌柜的拨着算盘，抬起头，问剩下的两位客官怎么住。顾长离看了沈兰因一眼，声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“一间。”掌柜的目光在两人之间转了一圈。沈兰因的左臂还吊着，右手里什么也没拿，脑袋微微低着，耳朵尖红红的。她嘴唇动了动，压低声音，低得像蚊子哼：“都督，这不好吧，男女有别。”顾长离低头看着她，那双桃花眼里没什么波澜，可嘴角那道弧线微微扬了扬，那弧度很浅，浅得像风吹过水面：“男女有别？”他的声音很轻，轻得像在说一个只有两个人知道的秘密，“你之前可不是这么说的。”
沈兰因噎了一下。她想起淮阳，想起玉拢阁，想起那身锦红色的纱裙，想起那些金铃铛在脚踝上叮叮当当地响。她的耳朵更红了，红得像要滴血。她咬了咬嘴唇，忽然往前凑了一步，仰起脸，离他很近，近得能看清他睫毛上那层薄薄的光。她的声音压得低低的，带着一点调笑的意味，又带着一点破罐子破摔的赖皮：“都督秀色可餐，在下垂涎已久——”话没说完，一只手捂住了她的嘴。那只手修长，骨节分明，指尖微凉，掌心却是温的。她被他捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，像一只被掐住了后颈的猫。顾长离没有看她，只是偏过头，对掌柜的说了一句“二楼靠里那间”，然后半推半就地把她往里带。
掌柜的拨算盘的手停了一下，抬头看了一眼那两道消失在楼梯口的背影，两个都是高挑的，一个玄衣如墨，一个白衣胜雪，倒都是出挑的模样。他摇了摇头，笑了一下，那笑容在他那张被岁月磨得圆滑的脸上，竟有几分慈祥。这年头，思想这么开放了吗？两个男人都如此这般。不过……他低下头，又拨了一下算盘。这两个小伙子，站在一起倒是相配。
房门关上了。沈兰因把包袱放在桌上，解开系带，开始往外掏东西，换洗衣裳，干粮，水囊，铜板，零零碎碎地堆了一桌。顾长离站在她身后，看着她的动作，看着她那条吊着的左臂，看着她用右手笨拙地解系带的样子。
“军印呢？”他的声音很淡。沈兰因头也不回：“在包里，自己拿。”她在铺床，把褥子铺平，把被子抖开，叠成一个整整齐齐的方块，四角压得平平的。顾长离默了默，弯下腰，把手伸进她的包裹里，手指碰到一块硬邦邦的东西，铜的，凉丝丝的，是那方军印，把它拿出来，放在桌上。正要系上包裹的系绳，他的手指忽然碰到一个本子。不是军报，不是邸报，不是任何他认识的东西，封面是蓝色的，没有字，边角有些卷，像是被人翻过很多遍。他拿起来，问她：“这个本子是什么？”沈兰因还是没有回头，声音懒懒的，像在说一件再寻常不过的事：“闲书而已。”
顾长离翻开封面，翻到第一页。他愣住了。那不是什么闲书，是春图。画工还算精细，人物栩栩如生，姿态各异，旁边的题字歪歪扭扭，像是怕被人认出来。他皱了皱眉，又翻了一页，又翻了一页。沈兰因忽然意识到了什么，那根绷了许久的弦在她脑子里啪地断了。她猛地转过身，扑上去，动作快得像在战场上拔剑：“别看！”可惜她忘了自己的左臂还吊着，动作比平时慢了半拍，手刚伸出去，顾长离已经把书举起来了。他比她高了一个头，手臂又长，举起来她根本够不着。她踮着脚，右手在空中抓了几下，什么也没抓到，急得脸都红了，像煮熟的虾。
顾长离扬了扬眉，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在看一只炸了毛的猫。他的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事，可那轻里有一丝她自己都听得出来的笑意：“女孩子家家的，怎么看这些书？”沈兰因的脸更红了，红得像要滴血。那书不是她的，是以前在军营里，那些人说什么“沈兄不通世务，以后怎么娶媳妇”，硬塞给她的，她随手塞进包裹里，早忘了这回事。可这话她说不出口，说了，岂不是承认自己看了？她咬着嘴唇，又扑了过去。
顾长离看着她，看着那张红得像煮熟的虾的脸，看着那双急得快要冒火的眼睛，看着那因为羞恼而微微发抖的嘴唇，笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过湖面，可那轻里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
沈兰因急了，她不管了，往前一扑，整个人撞进顾长离的怀里，右手去够那本书。他往后退了半步，脚后跟碰到榻沿，重心不稳，整个人往后倒下去。沈兰因被他带着，也跟着往前扑，两个人一起倒在床上，榻板发出一声闷响，褥子在身下陷了一个坑。那本书从他手里飞出去，落在墙角，哗啦啦翻了几页，摊开了，停在一幅画上。没人去看。
四目相对。顾长离的脸离她很近，近得她能看清他睫毛上那层薄薄的光，那双桃花眼微微上挑，眼尾那道弧线像一笔写就的墨痕，眉峰如远山含黛。沈兰因的脸离他很近，近得他能闻见她发间的皂角香，那双杏眼瞪得溜圆，眼尾微微发红，不知是羞的还是气的。她的嘴唇微微张着，能看见里面一点点雪白的牙齿。他压在她身上？还是她压在他身上？分不清了，只记得两个人倒下去的时候，她的手撑在他胸口，他的手揽在她腰侧。
少年人眉目朗朗，君子如画。顾长离故作镇定，脸上什么表情都没有，可他的耳朵红了，从耳尖开始，沿着耳廓往下蔓延，蔓延到耳垂，红得像要滴血。沈兰因看着那抹红，忽然不慌了。她低下头，额头轻轻抵在他锁骨上，闷闷地笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过水面。顾长离没有说话，他的手还揽在她腰侧，没有松开，也没有收紧。他只是躺在那里，看着帐顶，帐顶是灰扑扑的，什么都没有。可他觉得，上面有她的影子。窗外的月亮从云层后面钻出来，又钻进去了。
沈兰因从他身上起来，动作很自然，自然得像什么都没发生过。她弯腰捡起那本书，拍了拍封面上的灰，转过身，看着还躺在床上的顾长离，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像猫偷吃了鱼，还舔了舔爪子：“都督，你可别多想。”她晃了晃手里的书，声音轻得像在说一件再寻常不过的事，“我也就看过几次而已。”顾长离坐起来，看着她，那双桃花眼里没什么情绪，可他的耳朵还是红的。
她往前凑了一步，离他很近，近得能闻见他身上沉水香的气味。她仰着脸，眼睛亮亮的，带着一点促狭，一点狡黠，还有一点她自己都没察觉的紧张：“都督都这么大个人了，难道连春图都没看过？”顾长离的脸色变了变，那弧度很浅，可他看着那双亮得惊人的眼睛，看着她嘴角那抹压都压不下去的笑，沉默了一瞬，然后开口。他的声音很平，平得像在批公文：“君子当持身端方，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”沈兰因看着他，等着他继续。他又说：“《礼记》有云，男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。”继续说：“《女诫》有云，夫不贤则无以御妇，妇不贤则无以事夫。”沈兰因忍不住了，她笑起来，笑得很轻，很淡，像风吹过水面：“都督，你是不是把能想到的都背了一遍？”顾长离没有说话，只是看着她。
沈兰因叹了口气。她干脆在他旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，很近。她伸出右手，揽过他的肩，动作很大方，大方得像在军营里揽着兄弟喝酒。然后她把那本书翻开，举到他面前，声音清清脆脆的，像刚从水里捞出来的荸荠：“都督，不如我们一起看吧，正好提前学习了。”顾长离的身子僵了一下，她没有看他的表情，只是低着头，翻着书页，指着一幅画，认真地品鉴起来：“你看这个姿势，”她的手指点在画上，“腰要这么弯，腿要这么抬，啧，这个人的腰怕是练过，一般人弯不成这样。”她又翻了一页，指着一幅更复杂的，“这个更厉害，两个人缠在一起，像麻花似的，也不怕抽筋。画师也是，画成这样，让人怎么学？摆都摆不出来。”她的语气自然得像在点评阵法，像在指点刀法，像在说今天天气不错。可她的耳朵红了，从耳尖开始，沿着耳廓往下蔓延，她管不住。
顾长离的脸色青一阵白一阵，像调色盘。他转过头，看着身边的女子。她低着头，只露一个侧脸给他。眉眼弯弯，唇角带笑，神色自若，可她翻书的手指在微微发抖。他忽然笑了，那笑容很轻，很淡，像月光落在水面上。他伸出手，扣住她的手腕。动作很快，快到沈兰因没来得及反应，整个人已经被他带倒了，后背陷进柔软的褥子里。那本书从她手里滑落，啪嗒一声落在地上，翻了几页，摊开在某幅画上。没有人去看。
沈兰因愣了一下，看着俯身在她上方的人：“都督？”她的声音有些发紧，像绷了太久的弦。少年俊朗如月，桃花眼微微上挑，眼尾那道弧线像一笔写就的墨痕，眉峰如远山含黛。他的嘴角勾着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，灿若星河，星河在他眼里也黯淡几分。他笑了，那笑容很轻，很淡，可那轻里淡里有一种东西，像月光穿过了云层，像雪落在手心里还没来得及化。
顾长离低下头，呼出的热气拂过她的脸颊，痒痒的，烫烫的。他的声音从喉咙里溢出来，慵懒的，低沉的，像巫术，蛊惑众生。“看了这么多，”他顿了顿，离她很近，近得她能看见他睫毛上那层薄薄的光，“难道不想实践一下？”沈兰因的脸红了，红得像她那天在淮阳彩楼上穿的锦红纱裙，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她的嘴张着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。她的眼睛瞪得很大，可瞳孔里映着他的脸，他一个人的脸。她闭上嘴，垂下眼，睫毛颤了颤。她听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓。他的心跳呢？她听不见。可她感觉到，他扣着她手腕的那只手，指尖是烫的。窗外的月亮从云层后面钻出来，又钻进去了。
顾长离看了她一会儿。沈兰因躺在褥子上，脸还红着，耳朵尖像烧着了两簇小火苗，眼睛瞪得圆圆的，映着他的影子。他忽然笑了一声，那声音很轻，从喉咙里溢出来，带着一种说不清道不明的愉悦。他松开她的手腕，翻身下床，衣袍带起一阵细细的风。
顾长离站在床边，低头看着还躺在那里没动的沈兰因。月光从窗缝里漏进来，落在他脸上，把他那眉眼照得愈发清朗，像晚间的风拂过湖面，泛起一圈一圈淡淡的涟漪。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种促狭，一种得意，还有一种连他自己都没察觉的调侃。
“沈小姐看了这么多书，脸皮倒是一点都不厚啊。”
他把“沈小姐”三个字咬得很轻，轻得像在说一个只有两个人知道的秘密。沈兰因的脸更红了，她撑着胳膊坐起来，背靠着床柱，瞪着他。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。她能说什么？说“我脸皮厚”？那不是承认自己看了很多？说“我脸皮不厚”？那方才那些点评算什么？
她闭上嘴，垂下眼，盯着自己手指上缠着的布条。布条是白的，缠得整整齐齐，边角压着边角。她听见他的脚步声，从床边走到桌边，倒了一杯茶，喝了一口，放下。又走到他的床边，坐下。
“不过，”他的声音又响起来了，比方才低了些，低得像从胸腔里震出来的，“实践可不行。这种事——”他顿了顿，弯了弯唇。
“我只跟我的妻子做。”
沈兰因愣了一瞬，然后坐直了身子，靠在床柱上，歪着头看他。月光从窗缝里漏进来，落在他脸上，照出那双微微上挑的桃花眼，和嘴角那抹似笑非笑的弧度。她忽然笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面，可那淡里带着一点了然，一点无奈，还有一点说不清道不明的东西。
“都督这是——”她顿了顿，把被子拢了拢，盖住自己还吊着左臂的肩膀，“变着法儿地告诉在下，您是个守身如玉的正人君子？”顾长离没有看她，只是把被子拉到胸口，闭上眼睛。他的声音从暗处传过来，很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“本督一向如此。”
沈兰因“嗤”地笑了一声，把头靠回枕上，望着帐顶。帐顶是灰扑扑的，什么都没有，可她看着，像在看什么很有趣的东西。“行，”她说，“都督清高，都督正经，都督是柳下惠再世。那方才——”她故意把尾音拖长，“是谁把我压在床上的？”顾长离没有回答，呼吸还是那么平稳，像真的睡着了。沈兰因又笑了一声，也不再说话，翻了个身，面朝墙壁。墙是土夯的，粗糙得很，她的额头抵在上面，凉丝丝的。她的嘴角还翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像偷吃了蜜糖的猫，舔了舔爪子，心满意足地眯起眼睛。
她闭上眼睛，听着身后那道平稳的呼吸声，听着听着，像真的睡着了。
沈兰因是被饿醒的。不是那种模模糊糊的、像隔了一层水的饿，是实打实的、胃里空得发慌、像有什么东西在里面搅的饿。她睁开眼睛，屋里黑着，只有窗缝里漏进来一线月光，落在地上，白惨惨的。她坐起来，看了对面一眼——顾长离躺在那儿，被子盖得规规矩矩，呼吸很稳，像真的睡着了。
她赤着脚踩在地上，木板凉丝丝的，走到他铺位前，蹲下来，推了他一把：“别睡了。”她的声音有些哑，又推了他一把，“晚饭都没吃呢，南景颂等会儿又要骂人了。”顾长离睁开眼睛，那双桃花眼里没有刚睡醒的迷蒙，清明得很，像一直就没睡着。他看了她一眼，坐起来，理了理衣领，声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“走吧。”沈兰因愣了一下，没想到他这么干脆。她已经准备好被他甩一句“不急”或者“你自己去吃”之类的了，可他什么都没说，只是站起来，走到门口，拉开门，回头看了她一眼。月光落在他脸上，把那眉眼照得愈发清冷。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在等她。沈兰因连忙穿上靴子，跟上去。
楼下，南景颂已经点好了一桌子菜。他的筷子举在半空，正要夹一块红烧肉，看见顾长离和沈兰因一前一后从楼梯上下来，肉停在嘴边，没送进去。他看着他们两个，目光从顾长离脸上扫到沈兰因脸上，又从沈兰因脸上扫回来，眉头皱了皱：“你们俩——”他顿了顿，把肉塞进嘴里，嚼了两口，咽下去，“吃错药了？”沈兰因在他对面坐下，端起碗，夹了一筷子青菜，塞进嘴里，嚼得很认真：“没有。”她的声音闷闷的，从饭碗后面传出来。南景颂又看顾长离，顾长离在他旁边坐下，端起茶盏抿了一口，脸上什么表情都没有。南景颂的目光在他们之间转了几个来回，终于放弃了，低头扒饭，可他的眼睛还在瞟，像一只嗅到了鱼腥味、却找不到鱼在哪儿的猫。一顿饭吃得南景颂莫名其妙。
饭后，南景颂把筷子往桌上一搁，忽然想起什么，拍了拍脑袋：“对了，今日是中秋。”沈兰因愣了一下。中秋，青林山上也有中秋。每到这一天，师父会带着她们在院子里摆香案，供上瓜果月饼，对着月亮拜一拜。她想起那些年，想起哥哥站在香案旁边，偷吃供品，被师父抓住，罚抄《道德经》。她低下头，看着碗里剩下的半碗米饭，笑了笑。那笑容很轻，很淡，淡得像风吹过水面：“居然已经到这个日子了吗？”南景颂点点头：“可不是，日子过得快得很。”他站起来，拍了拍衣袍上的灰，“既然赶上了，不如去逛逛？镇子上肯定热闹，不逛白不逛。”他看了一眼江逾白，又看了一眼顾长离，又看了一眼沈兰因，没等他们回答，已经拽着江逾白往外走了。走到门口，他回头，冲沈兰因和顾长离挤了挤眼睛：“你们俩，慢慢来，不急。”那笑容，意味深长。
沈兰因看着南景颂和江逾白的背影消失在门口，又转过头，看着还坐在桌边的顾长离。他正端着茶盏，喝那口已经凉透了的茶。她站起来，走到门口，停下来，没有回头，等了一会儿，听见身后传来椅子挪动的声响，然后是脚步声，不急不慢，朝她走过来。她推开门，走了出去。
镇子不大，只有一条主街，可从街头到街尾挂满了灯笼，红彤彤的，把整条街照得像一条流淌的火河。小贩们推着车，扯着嗓子吆喝。卖糖葫芦的，卖炒栗子的，卖桂花糕的，热气从摊子上冒出来，甜丝丝的，混着秋天的凉意，在空气里飘着。小孩们举着灯笼，在人群里钻来钻去，大人们跟在后面喊“慢点跑”，喊声被喧闹吞了，又冒出来。沈兰因走在人群里，左臂还吊着，右手垂在身侧。顾长离走在她旁边，不远不近，隔着一个拳头的距离，谁也没有说话，可谁也没有落下。
她在一个捏面人的摊子前停下来。摊主是个头发花白的老汉，手指很粗糙，可捏出来的面人活灵活现的，有孙悟空，有猪八戒，有骑着马的大将军，有抱着兔子的嫦娥。她的目光停在那个骑马的将军上面，看了很久。她想起小时候，青林山下的镇子也有这样的摊子。每到秋夕，哥哥都会带她下山，给她买一个面人。她挑来挑去，总是挑那个骑马的。哥哥问她为什么。她说，因为骑马的好看。哥哥笑了，问她是不是想当将军。她点头，说长大了要当大魏第一个女将军。哥哥没说她胡闹，只是揉了揉她的头，说那哥哥等着。她低下头，看着自己吊着的那条手臂，笑了笑，那笑容很轻，很淡，可那轻里淡里有了一丝别的什么，像月光落在水面上，涟漪荡开了，可水还是那汪水。
沈兰因转过身，想说“走吧”，发现顾长离不知什么时候已经站在了摊子前面，从怀里摸出几文钱，递给老汉。“这个。”他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过：事。老汉接过钱，把那个骑马的将军递给他。他把面人转过来，对着光看了看，然后递到她面前。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“拿着。”沈兰因伸出右手，接过来。面人不大，刚好握在掌心里。马是白的，将军穿着银色的铠甲，头盔上的红缨是用一小撮染了色的棉花做的，在风里轻轻颤着。她低下头，看着那张被捏得圆圆的、憨态可掬的脸，忽然发现——将军的眉眼，不像将军。眉是弯弯的，眼是杏眼，嘴角翘着，像在笑。她愣了一下，抬起头，看着他。顾长离已经转过头，在看旁边那个卖桂花糕的摊子了。月光落在他侧脸上，照出那道清清淡淡的轮廓。
她把面人攥在手心里，跟上去。
两个人走在人群里，挨得很近，肩膀几乎要碰到一起。南景颂和江逾白不知道逛到哪里去了，街上的人很多，笑声、叫卖声、小孩的尖叫声混成一片，把整个世界吵得沸沸扬扬。可她的耳朵里只剩下自己的心跳，还有旁边那个人不急不慢的脚步声。她没说话，他也没说话。面人还握在她手心里，被她捂热了。
沈兰因抬起头，笑眯眯地看着顾长离，眼睛弯成两道月牙，被满街的灯笼光映得亮晶晶的：“今天都督怎么这么好？”她的声音轻快得像在哼歌，尾音往上翘。顾长离哼了一声，那声音从鼻子里逸出来，带着一点不以为然的意味：“省的你再乱来。”沈兰因撇撇嘴，什么乱来？她明明只是跟他探讨了一下人类繁衍问题而已，堂堂清珵将军，连这点学术讨论都承受不住，说出去也不怕人笑话。她心里嘀咕着，嘴上却没敢说。
一个小孩举着灯笼从人群中钻出来，跑得飞快，眼看就要撞上她。顾长离伸手一带，把她往自己身边拉了一把，小孩擦着她的衣角跑过去，灯笼里的烛火晃了一下，又稳住了。他低下头，看着她，眉头微微皱着，那弧度不大，可那不大里带着一点说不清的东西：“怎么不看路？”沈兰因笑了笑，没回答，从他身边跳开，月白色的身影在人群里格外显眼，像一株会走路的玉兰。她一蹦一跳地往前走，吊着的手臂在胸前微微晃着，像一只不太灵活的兔子。顾长离看着那道背影，嘴角微微翘了翘，跟上去。
前面人群忽然骚动起来，围得里三层外三层，叫好声、惋惜声、哄笑声此起彼伏。沈兰因的耳朵竖了起来，眼睛亮了，像闻到了鱼腥味的猫。她挤过去，用那只没受伤的右手拨开人群，像一条滑溜的鱼钻到最前面。顾长离跟在她后面，不远不近，隔着一个拳头的距离。
人群中间立着一架高高的云梯。梯子是用青竹扎的，一节一节往上收，顶端没入夜色，看不清有多高。梯子最高处悬着一轮“月亮”——不是真的月亮，是用上好的宣纸糊成的大圆灯，里面点着烛，外面涂了一层淡淡的银粉，远远看去，和天上的月亮一模一样。月亮四周挂着一圈小小的琉璃花灯，不是纸糊的那种，是真正的琉璃，红的绿的蓝的紫的，在烛光下折射出七彩的光，耀眼得像一捧被打翻的宝石。挑战者要从梯子最底下往上爬，爬到顶端，摘下那轮月亮，彩头就是那圈琉璃花灯。玩法看着简单，实则难得很。梯子又高又晃，竹节之间只容脚掌横着踩，稍有不慎就得摔下来。已经有好几个人上去试过了，有的爬到一半腿软了，自己退下来；有的爬到三分之二处踩空了，滑下来摔了个四脚朝天，引得围观的人一阵哄笑。最高的那个爬到了四分之三，离月亮只差几级，可梯子一摇，他慌了神，手足无措地挂在上面上不去也下不来，最后还是被几个汉子用棉被接住的。
沈兰因仰着头，看着那轮悬在半空中的月亮，眼睛亮得像被人点了一盏灯。琉璃花灯的光折射在她脸上，映出一片一片彩色的光斑，她看着看着，忽然回过头，冲着顾长离喊了一声：“都督！你看这个！好好看啊！”她的声音又尖又脆，在喧闹的人群里格外清晰，带着一种毫不掩饰的、孩子得了新玩具似的欢喜。顾长离站在她身后，看着她那张被琉璃光照得五颜六色的脸，看着她因为兴奋而微微泛红的耳朵尖，看着她嘴角那抹怎么都压不下去的笑。他没有看那轮月亮，也没有看那些琉璃灯。他看着她。
人群里又有一个壮汉跳上云梯，手脚并用往上爬。沈兰因踮起脚尖，脖子伸得老长，眼睛追着那道笨拙的身影。她看着那人爬到一半，竹梯晃了晃，他吓得抱住梯子不撒手，底下一阵哄笑。沈兰因也笑了，笑得眉眼弯弯，笑完又转过头，拉了拉顾长离的袖子：“都督，你说你能爬上去吗？”顾长离低头看了一眼她拽着自己袖子的那只手，又抬起头，看着那架高耸入云的梯子，声音很淡，淡得像在说一件不需要想的事：“能。”沈兰因问他：“要不要试试，那个彩头的琉璃花灯真好看。”顾长离没有回答，只是看着她，看了一瞬，然后移开目光。他看着那架云梯，看着梯顶那轮亮晃晃的月亮，又看着那圈在风里轻轻晃动的琉璃花灯。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，少年人眉目如画，胜琉璃花灯千筹。
“想要？”顾长离的声音很轻。沈兰因点头，点得像捣蒜。顾长离向前走去。
“我试试。”
声音不大，可周围的人齐刷刷安静下来。小二一抬头，眼前站着一个公子，穿着一件玄色长袍，没有绣纹，没有镶边，只是沉沉的玄色，可那玄色被月光一浸，像深夜里流淌的河，衣袂在风里微微拂动，人站在那里，像从画上走下来的。世人崇尚美好，眼前人便是美好最好的诠释。那张脸，眉峰如远山含黛，桃花眼微微上挑，眼尾的弧度像一笔写就的墨痕，鼻梁挺直，嘴唇微抿，抿出一道淡淡的、似笑非笑的弧线。
顾长离站在那里，周身气度清冷疏离，像月宫里的仙人下凡，不沾人间烟火。人群骚动起来，年轻的姑娘们踮起脚尖，你推我搡，脸颊泛起红晕。有人压低声音问这是谁家的公子，没有人回答，只是目不转睛地看着，连眼皮都舍不得眨一下。
小二笑着说：“公子，咱家登云梯，只需一两银子一次。”沈兰因站在人群里倒吸一口凉气。一两银子，她在军中一个月的饷银不过二两，这一梯子就爬掉了半个月的俸禄。她正盘算着这钱花得值不值，顾长离已经伸手入袖，修长的手指拈出一小块碎银，随手丢给小二，动作行云流水，像在做一件再寻常不过的事。小二接住银子，眉开眼笑，弯腰做了个请的手势：“公子，您请！”沈兰因张着嘴，看着那道玄色的背影走向云梯，心里只剩下一个念头——有钱人就是不一样。
云梯下围着的人群里，不乏貌美如花的小娘子。她们看着这位俊俏公子登上云梯，一个个脸红得像熟透的桃子，手里的帕子绞了又绞，眼睛却舍不得从他身上移开。有人小声嘀咕，说这位公子身边只跟着一个小少年，看着像书童，登云梯必是冲着那琉璃花灯去的，花灯通常是给小姑娘的。她们窃窃私语，悄悄打量着站在最前面的那个白衣少年，月光下只看得见一个侧影，吊着一条手臂，穿着男装，看不清眉眼，只觉得身段格外清瘦。
顾长离踏上第一级竹梯。他的手搭在两侧的竹竿上，修长的手指轻轻握着，没有用力，像在扶一件易碎的东西。他的步子不急不慢，每次只上一级，稳得像踩在平地上，衣袂在夜风中飘动，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。月光从头顶洒下来，把他整个人照得透亮。他越爬越高，离那轮纸糊的月亮越来越近。底下的人群仰着头，屏着呼吸，连叫好声都忘了。他登至顶端，伸出手，指尖轻轻一勾，把那轮月亮摘了下来，明明是人造的纸灯，可被他握在手里，竟像真的捧住了一轮明月。月光从他身后涌过来，把他整个人笼在一片银辉里，衣袍猎猎，墨发飞扬，恍若谪仙降世。
顾长离转过身，低头往下看。立如芝兰玉树，笑如朗月入怀。嘴角那抹笑意很淡，淡得像春天的风拂过湖面，可在场每一个人都看见了，看见了那一瞬间、那张清冷的脸上、忽然漾开的温柔。
他走下云梯。一步一步，不快不慢，和上去时一样稳。月亮还握在他手里，烛光透过宣纸，映在他脸上，把那眉眼照得愈发柔和。底下的人群自动让开一条路，没有人说话，没有人动，只是看着他走过来，走到那个白衣少年面前。
他停下来。月光从他身后涌上来，把两个人的影子投在地上，挨得很近。顾长离把月亮递过去，又收回来，腾出手，从月亮下面的挂钩上解下一盏琉璃花灯。那盏灯是月白色的，灯壁上没有花纹，只是素净的白，可琉璃的质地太纯净了，月光穿过去，折射出细细的七彩光晕，像一圈小小的彩虹。他把花灯提起来，举到沈兰因面前，举得很低，低到不用抬头就能看清。
少女讶然抬起头，纵是身穿男装，依旧不掩佳容。眉眼清俊，皮肤白皙，像一株长在崖壁上的青竹，被月光一照，整个人都在发光。沈兰因看着那盏琉璃花灯，又看着提着花灯的人，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，算一声绕遍，瑶阶玉树，如君样，人间少。
少年人笑颜晏晏，眉眼弯弯，嘴角翘着，那笑在他那张清冷的脸上，像月光穿过了云层。满街的灯笼、头顶的月亮、脚边的琉璃花灯——尽数灯火，在他这一笑里失了颜色。顾长离把花灯往前送了送，声音很轻，轻得像风吹过水面。
“沈兰因，你的花灯。”
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
沈兰因接过花灯，那盏琉璃灯不大，刚好托在掌心里。月白色的灯壁薄得像蝉翼，里面没有点烛，可月光从头顶洒下来，穿过琉璃，折射出细细的七彩光晕，一圈一圈，映在她脸上，把她那双眼照得亮晶晶的。她低着头看了很久，嘴角翘着，翘得老高，压都压不下去。
周围那些少女们却没她这么淡定。有人咬着嘴唇，有人攥着帕子，有人踮着脚尖往前探，目光在顾长离和沈兰因之间转了好几个来回。终于，一个穿了鹅黄衫子的姑娘忍不住了，声音脆生生的，带着一点不甘心，又带着一点试探：“公子，这花灯一般是赠予女子的，你这……”她没有说下去，可意思已经很明显了。花灯是赠给女子的，你把它给了一个少年，算怎么回事？
顾长离转过头，看了她一眼。那双桃花眼在月光下亮得惊人，嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像风吹过湖面，荡开一圈一圈淡淡的涟漪。他笑了笑，声音很轻，轻得像在说一个秘密：“依我看——”他顿了顿，目光移回沈兰因身上，少女正低着头，专心致志地研究那盏灯，浑然不觉自己成了全场的焦点，“花灯是要赠予心上人的。”
人群安静了一瞬。灯火阑珊，少年立于灯火中，满街的红灯笼、头顶的纸月亮、脚边的琉璃灯，尽数灯火都失了颜色。
沈兰因猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆。她看着他，看着他那双桃花眼里映着的流光，看着他嘴角那抹淡淡的、似笑非笑的弧度，心里忽然有什么东西跳了一下，跳得又快又响。她的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，有些发紧：“什么？”
顾长离看着她那副又惊又懵的样子，笑意深了些。他转过身，从她面前走开，月白色的光从他肩上滑过去，落在地上，像一摊碎银。他的声音从前面飘过来，带着一点懒洋洋的、得逞后的惬意：“沈兰因，我还没有心上人。”他顿了顿，“别多想。”
他转回头，看着前方那条被灯笼照得通明的长街，灯火阑珊处，人来人往，笑声、叫卖声、小孩的尖叫声混成一片，他把手背在身后，往前走去。她没有看见他的耳朵红了，可灯笼看见了。
沈兰因站在原地，手里握着那盏琉璃花灯，灯壁上的雾气散了又起，起了又散。她低下头，看着花灯里那根细细的烛芯，火苗在风里轻轻跳着，把她的脸映得明明暗暗。东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。