那年冬天格外冷。

腊月里下了一场大雪，法租界的洋楼屋顶全白了，霞飞路上的梧桐枝丫裹了厚厚一层银霜，连平日里车马喧嚣的大马路都安静了许多。戴公馆的花园里更是白茫茫一片，那架秋千的铁链子上结了冰凌，风一吹，叮叮当当地响。

戴知南裹着一件新做的棉袄，站在走廊上看雪。

他看了好一会儿，忽然回头对翠环说了一句。

“我想堆雪人。”

翠环笑道：“外头冷得紧，少爷可别冻着了。”

“我不怕冷。”

戴知南说完便跑下了台阶，一脚踩进雪地里，险些滑了个跟头。翠环在后面惊呼了一声，连忙追了上去。他却已经站稳了，蹲下身去捧了一捧雪，凉得嘶了一声，又舍不得扔掉，两只手倒来倒去地搓着，搓成一个小雪球，放在地上滚起来。

柳眉何从屋里出来，站在廊下看着，没有拦他，只吩咐翠环去拿一双厚棉手套和一把小铲子来。

戴知南堆了半个多时辰，终于堆出一个歪歪扭扭的小雪人。那雪人不过一尺来高，圆滚滚的身子上顶着一个更圆的脑袋，眼睛是用两粒黑纽扣做的，鼻子是一截胡萝卜头，嘴巴是一小段红辣椒。他还从花圃里折了两根枯枝插在两边，算是胳膊。

他退后两步，歪着头看了看自己的作品，觉得少了点什么。想了一会儿，他将自己脖子上的围巾解下来，围在了那个雪人的身上。那围巾是柳眉何新给他织的，大红色的毛线，暖融融的，围在雪人身上倒是格外显眼。

翠环急得直跺脚：“少爷！仔细冻着！”

戴知南搓着冻得通红的手，咧着嘴笑，指了指那个雪人，说了一句。

“它冷。”

翠环被他噎得说不出话来，只好叹了口气，跑回去拿围巾。

戴知南蹲在雪人旁边，正伸手去调整那根歪了的胡萝卜鼻子，忽然听见身后传来脚步声。那脚步声不紧不慢的，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，和他听惯了的笃笃声不太一样。

他回过头去，见戴友伦不知什么时候从东跨院出来了，穿着一件深灰色的大衣，没有系扣子，露出里面藏青色的长衫，脖子上围着那条藏蓝色的围巾。

戴友伦走了过来，站住了，低头看了看那个歪歪扭扭的小雪人，又看了看蹲在旁边的小人，问了一句。

“你堆的？”

戴知南没想到哥哥会来看他堆雪人，一时间又惊又喜，连忙站起来，用力地点了点头。

“嗯！”

戴友伦又看了那个雪人一眼。他的目光落在那条红围巾上，停了停，嘴角似乎微微动了一下。那算不上是笑，只是嘴角的弧度稍稍起了些变化，就像一颗石子投入湖面泛起的那一小圈涟漪，转眼便消散了。

“这雪人倒比你精神。”

戴知南愣了一下，随即反应过来哥哥是在取笑他。他的脸一下子红了，红得比那条围巾还要鲜艳几分，低下头去，脚尖在地上画着圈，小声地嘟囔了一句。

“哥哥取笑我。”

戴友伦没有接这句话。他伸出手去，将雪人头上那根歪了的胡萝卜正了正，又把那两粒黑纽扣往中间挤了挤，左右端详了一下，淡淡地说了两个字。

“顺眼些了。”

戴知南抬起头来看着那个被哥哥调整过的雪人，果然比方才好看了许多。他的心里忽然涌起一股说不清的高兴，比堆雪人这件事本身高兴了不知多少倍。

他壮着胆子问了一句。

“哥哥今日怎么出来了？”

戴友伦将手插进大衣口袋里，目光越过花园的矮墙，望向远处白茫茫的屋顶。

“书看乏了，出来走走。”

戴知南听了这话，心里像是有一只小鸟扑棱着翅膀要往外飞。他忍了忍，没有忍住，又开了口。

“那哥哥要不要堆雪人？”

戴友伦看了他一眼。

那一眼里带着一点意外，像是没想到这个怯生生的小东西会提出这样的邀请。他张了张嘴，大概是想拒绝，可话到嘴边又顿住了，目光再次落在那个小雪人的红围巾上，停了几秒。

“我不会。”

戴知南呆了一下。

在他的心里，戴友伦几乎是无所不能的。读书好，写字好，什么都会，什么都懂。如今忽然从哥哥嘴里听见一句“我不会”，他反倒愣住了，觉得不可思议，又觉得有些新奇。

他想了想，小心翼翼地说了一句。

“那我教哥哥？”

戴友伦看着面前这个矮了自己一大截的小孩，那双黑漆漆的眼睛里满是认真和期待，像是真的觉得自己能做一回先生似的。他被这目光看得有些不自在，别过脸去，望着远处那架落满了雪的秋千，半晌才说了一个字。