戴友伦生日过后，天气便一日冷似一日。

花园里的梧桐叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。戴知南不大出门了，整日里待在屋里描红写字，偶尔趴在窗台上往外望，看院子里的丫鬟仆妇来来往往，看枯黄的竹叶在风里打旋。

柳眉何不许他再去东跨院。

那日从花园回来，她便温温柔柔地同他说了一回，只说哥哥读书辛苦，莫要去扰了他。戴知南听了，乖乖地点头答应，果真再也没有踏进那道月洞门半步。

可他心里头总是惦记着的。

每日傍晚戴友伦下学回来，他便掐着时辰，早早地站在走廊上等着。也不走近，就远远地站着，等戴友伦从大门口走进来、经过长廊、上楼去，他便悄悄地喊一声“哥哥”。

那一嗓子不大不小，刚好够戴友伦听见。

头几日，戴友伦只当没听见，脚步不停地走了过去。过了四五天，他终于在戴知南喊完之后停了一步，微微偏了偏头，算是应了。再过几日，他竟也淡淡地“嗯”了一声。

戴知南高兴得不得了，回到屋里跟柳眉何说了好几遍。

“母亲，哥哥今日应我了！”

柳眉何正在做针线，听了这话，手上的针停了一停，笑了笑，没有接话。

入冬以后，戴守正往家里请了一位先生，姓沈，是个五十来岁的落第秀才，瘦得像根竹竿，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的。沈先生专教戴知南一人，每日上午来两个时辰，从三字经教起。

戴知南肯用功，却实在算不上聪明。一段书要念上许多遍才能囫囵背下来，写出来的字也总是歪歪扭扭的，怎么都写不端正。沈先生倒有耐心，从不发火，只是不厌其烦地一遍遍教。

那一日下了课，沈先生刚走，戴知南正收拾桌上的书本，忽然听见门口有人说话。

“父亲让你去书房。”

他抬头一看，戴友伦不知什么时候来了，正站在门口。

戴知南慌忙站起来，险些把椅子带倒了。他手忙脚乱地扶住椅子，又将桌上散落的纸笔拢了拢，结结巴巴地问了一句。

“父……父亲叫我做什么？”

“不知道。”戴友伦说完这两个字便转身走了。

戴知南跟在他后面，一路穿过走廊，上了楼梯，来到二楼戴守正的书房门口。戴友伦替他敲了敲门，听见里头一声“进来”，便推开门，侧身让了让，示意他进去。

戴知南低着头走进去，戴守正坐在书桌后面，面前摊着几张纸，上头是他方才写的字。

“这些字是你写的？”

戴知南看了一眼，认得是自己的笔迹，便老老实实地应了一声。

“是。”

戴守正将那几张纸拿起来，翻来覆去地看了看，眉头皱得紧紧的。

“学了快一个月了，就写成这个样子？”

戴知南咬着嘴唇，不说话了。

戴守正将纸往桌上一撂，靠回椅背上，手指在扶手上敲了两下。

“友伦像你这么大的时候，已经能背整本三字千字文了。你倒好，一个字写了八百遍还像个螃蟹爬的。”

戴知南的眼眶红了，却仍咬着嘴唇不肯哭出来。他的两只手背在身后，紧紧地绞在一起，指甲都快掐进肉里了。

戴友伦站在一旁，一直没有说话。

他看着那个小小的身影站在书桌前面，肩膀微微发抖，头低得快要埋进胸口里。他的目光在那几页歪歪扭扭的字纸上停了一瞬，又移开了。

戴守正又说了一阵，无非是些“我戴家的子弟不能丢人”之类的话，说得差不多了，才挥挥手让两个人出去。

戴知南出了书房的门，眼泪就掉下来了。他拼命忍着不出声，用手背胡乱地擦，越擦越多，怎么也擦不干净。

他走了几步，忽然听见身后传来戴友伦的声音。