“等一下。”

戴知南停下脚步，不敢回头，怕被看见满脸的泪。

一阵脚步声靠近，戴友伦走到他面前，低头看了他一眼，从口袋里掏出一块手帕递了过来。

戴知南一愣。

那条手帕他认得——藏蓝色的料子，歪歪扭扭的针脚，一角上绣着一个几乎认不出来的红色“伦”字。正是他送给戴友伦做生日礼物的那一条。

他没想到哥哥真的收下了，更没想到哥哥还带在身上。

“擦擦。”戴友伦的语气还是那样淡淡的，像在说一件无关紧要的事。

戴知南接过手帕，胡乱地在脸上抹了两把。手帕上有一股淡淡的皂角气味，干干净净的，像哥哥这个人一样。

他将手帕攥在手里，低着头，小声说了一句。

“谢谢哥哥。”

戴友伦没有应声，从他手里将手帕抽了回去，叠了叠，重新揣进兜里。

“字写不好就多练，哭有什么用。”

说完这句话，他便转身走了。步子还是那样大，走得还是那样快，皮鞋踩在走廊的木板地上，笃笃笃地远去了。

戴知南站在原地，怔怔地望着那个远去的背影。

他忽然觉得，哥哥方才说的那句话，好像不止是在说写字的事。

那天晚上，戴知南趴在桌上练字一直练到很晚。柳眉何催了他好几回，他都不肯去睡。一盏煤油灯搁在手边，灯焰摇摇晃晃的，将他的影子投在墙上，小小的一团。

他一个字一个字地写，写了又擦，擦了又写，满桌都是揉成团的废纸。

柳眉何端了一碗热腾腾的莲子羹进来，搁在桌边，弯腰看了看他写的字。

“好了，明日再写罢，晚了伤眼睛。”

“母亲，我再写一会儿。”戴知南头也不抬，手上的笔没有停，“哥哥说，字写不好就多练。”

柳眉何听了这话，愣了一下。

她看着儿子伏在桌上的侧脸，灯光将他的轮廓照得柔和而安静，那双黑亮的眼睛里映着小小的火苗，亮晶晶的，像是藏着什么滚烫的东西。

她没有再催，搬了把椅子在旁边坐下，一针一针地纳着鞋底，陪着他。

屋里很静。煤油灯偶尔发出细微的噼啪声，窗外头不知谁家的猫叫了一声，又远了。

过了许久，戴知南忽然搁下笔，转过身来望着母亲，认真地说了几句话。

“母亲，我想好了。哥哥读书好，我也要读好。哥哥写字好，我也要写好。哥哥什么都会，我也要什么都会。”

柳眉何手上的针顿住了。她抬起头来看着儿子，目光里翻涌着许多复杂的情绪，有心疼，有欣慰，还有一种说不清道不明的担忧。

“为什么？”她问。

戴知南想了想，微微歪着头，像是在努力地组织语言，最后说出了一句简单得不能再简单的话。

“那样的话，哥哥也许就会喜欢我了。”

柳眉何没有接话。

她低下头，继续纳鞋底。一针扎进去，一针拔出来，线绳穿过鞋底发出细细的声响，在这个安静的夜里显得格外清晰。她的手指微微有些发抖，针脚却还是整整齐齐的，一个也没乱。

外面的风大了些，呜呜地吹着窗棂。法租界的夜总是这样，安静里藏着说不尽的冷暖。远处江面上传来轮船的汽笛声，低沉而绵长，像是一声叹息，悠悠地消散在深冬的夜色里。