沈泊声那天晚上没有睡。

陆明庭说自己在他的城市时，他正在录音室里改《低处》的旋律。

陈旻坐在外间处理工作，偶尔进来问一句进度。沈泊声的手机放在钢琴上，屏幕亮起时，他只是随手看了一眼。

你们城市风挺大。

他盯着那句话，很久没有动。

这座城市当然风大。

河边风更大。旧唱片店那条巷子也总是灌风。桥下面的便利店空调常年开得太冷，热粥倒是还可以。

陆明庭来了。

这个认知像一个很轻的音，落在琴键上，随后余音慢慢散开。

陈旻进来时，看到沈泊声拿着手机站在钢琴边，问：“怎么了？”

沈泊声没有回答。

他问陆明庭在哪儿。

陆明庭说，随便走走，别来。

陈旻看他表情，就猜到一点：“陆明庭？”

沈泊声嗯了一声。

“他来你这儿了？”

“嗯。”

“那你还站着？”陈旻说，“去啊。”

沈泊声没有动。

手机屏幕上，陆明庭那句“别来”停在那里。

他说：“他不想见。”

陈旻皱眉：“他说别来，不一定是不想见吧。”

沈泊声抬头看他。

陈旻举起手：“我就是客观分析。人都到你城市了，还给你发消息，这很难说完全不想见。”

沈泊声当然知道。

正因为知道，才更不能去。

陆明庭现在像一只刚从风暴里退出来的鸟。他飞到这座城市，可能只是想停在某根树枝上喘口气。沈泊声如果这时候出现，就会把停留变成选择，把想念变成必须面对的事。

他不想逼他。

更不想让自己的想见，压过陆明庭的想安静。

所以他回了“好”。

然后告诉他桥下面有热粥。

陈旻看着他，叹了口气：“你们两个真是……”

“什么？”

“一个来了不见，一个想见不去。”陈旻说，“活该你们搞音乐和演戏，现实里一句痛快话都不会讲。”

沈泊声低头看手机，没有反驳。

他也觉得自己不会讲。

他在直播间可以处理所有突发情况。粉丝哭了，他知道怎么安慰；弹幕过界，他知道怎么带走；合作方话术暧昧，他知道怎么留余地。可到了陆明庭这里，所有经验都变得不够用。

他怕自己太进一步，也怕退得太远。

怕陆明庭需要他，又怕陆明庭只是因为最难的时候有人陪着，所以错把依赖当成别的东西。

更怕的是，他自己已经分不清了。

电话、消息、雨声、琴声、那句“我在”，哪一样都可以解释成朋友之间的陪伴。可如果只是朋友，他为什么会在看到“你们城市风挺大”的时候，第一反应是想冲出去找他？

陈旻坐在旁边，没再劝。

过了一会儿，沈泊声拿起外套。

陈旻挑眉：“不是不去？”

“去河边看看。”

“他不是说别来？”

“我不找他。”沈泊声说，“走走。”

陈旻看着他，笑了一声：“行，你们俩都路过。”

沈泊声没有理他。

他出了工作室。

外面已经起风了。城市夜里不算安静，车声、雨前的风声、远处店铺的音乐声混在一起。沈泊声戴着帽子和口罩，沿着河边慢慢走。

他没有问陆明庭定位。

只是凭着那张照片，大概猜到他在哪一段河岸。

走到桥边时，便利店的灯亮着。

他站在马路对面，看见靠窗的位置空了。桌上没有人，只剩一个刚被收走的餐盘。玻璃上还映着桥上的车灯。

陆明庭已经走了。

沈泊声站在那里，心里有一点说不上来的失落，又有一点松气。

没有见到，说明他遵守了那句“别来”。

没见到，也说明真的错过了。

便利店门口有风，吹得他外套领口翻了一下。他低头看手机。

陆明庭发来：

粥还行。

沈泊声回：

比泡面好。

他看着那条消息，想象陆明庭坐在窗边喝粥的样子。帽子压得很低，口罩摘下来放在一边，可能会先用勺子搅两下，觉得味道一般，又还是慢慢喝完。

这个想象太具体。

具体到他忽然觉得，见不见面已经没那么重要。

陆明庭真的来过。

在他的城市里坐过，喝过热粥，走过他常走的路。

这件事本身就足够让他心软。

后来雨下起来。

沈泊声站在旧唱片店斜对面的屋檐下，看见远处一个人撑着伞走出来。

那个人戴着帽子，身形很像陆明庭。

一瞬间，沈泊声几乎要迈出去。

可他停住了。

隔着一条不算宽的街和越来越密的雨，他看见那个人站在巷口，低头看手机。几秒后，自己的手机震了一下。

你的城市有点冷。

沈泊声看着那行字，心口微微发紧。

他抬头，雨里的那个人还站在那里。

离得不远。

如果他喊一声，陆明庭也许会回头。

如果他走过去，他们今晚就会见面。

可他没有。

不是不敢。

是他忽然明白，陆明庭此刻需要的不是一场雨里的重逢。陆明庭需要的是知道自己可以来，也可以走；可以靠近，也可以暂时不被要求解释靠近的原因。

所以沈泊声低头打字。

那早点回去。

又写：

下次暖一点的时候再来。

他发出去后，看到街对面的人低头看了很久。

然后那个人收起手机，撑着伞往车站方向走。

沈泊声站在雨里，看着他的背影一点点远去。

雨声落在屋檐上，很密。