陈旻后来问他：“你就这么看着他走了？”

沈泊声嗯了一声。

陈旻简直想叹气：“你们不累吗？”

沈泊声没有回答。

累。

当然累。

可有些感情刚开始长出来的时候，不能用力拽。你一拽，它可能就断了。只能让它自己慢慢长，慢慢有根，慢慢知道自己想往哪里去。

陆明庭走后，沈泊声回到工作室。

身上带着一点雨气。

陈旻递给他一条毛巾：“见到了？”

“没有。”

“那你这副样子？”

沈泊声擦了擦头发：“看到了。”

陈旻愣了一下，懂了：“他没看见你？”

“嗯。”

“你真行。”陈旻说，“暗恋都被你搞成观察纪录片。”

沈泊声把毛巾放下，语气平静：“他今天不适合见我。”

“那你呢？”

沈泊声没说话。

陈旻问：“你适合吗？”

这个问题比前一个更难答。

沈泊声坐到钢琴前，手指搭在琴键上。雨声还在窗外，像刚才那条街、那把伞、那个背影都还没有完全散去。

他当然也不适合。

他太想见陆明庭了。

想听他在没有麦克风的地方说话，想看他真实的表情，想知道他是不是比直播里更瘦，想问那碗粥是不是不好喝，想告诉他其实那家便利店的饭团更好一点。

想得越多，越不能去。

因为他知道，一旦见了面，自己未必还能像现在这样克制。

他会想靠近，会想留住，会想问他为什么来。

而这些，对刚退播的陆明庭来说都太重。

沈泊声不想让陆明庭在这样的时候承受他的失控。

所以他说：“我也不适合。”

陈旻看了他一会儿，难得没再打趣。

“那你写歌吧。”他说，“不然这雨白淋了。”

沈泊声笑了一下。

他把手机放到钢琴旁，重新打开《低处》的工程文件。

之前写到一半的旋律停在那里，像一条没走完的路。他试了几个和弦，都觉得不对。太悲伤不对，太温暖也不对。陆明庭不是一个只需要被心疼的人，他更像一个坐在低处，却还会提醒别人别摔下来的人。

他不是灰色的。

他只是有一段时间没有被好好照亮。

沈泊声删掉一小段，重新弹。

雨声在窗外，琴声在屋里。陈旻在外间打电话，声音压得很低。城市没有因为谁的难过停下来，所有事情都照常运行。

这让沈泊声觉得安心。

他不希望《低处》写成一首苦情歌。

陆明庭不需要被写得那么可怜。

他需要的是一首能陪他坐一会儿，然后慢慢站起来的歌。

凌晨一点多，陆明庭发来消息。

到家了。

沈泊声看着这三个字，心里那根线终于松下来。

他回：

好。

陆明庭：

你还没睡？

沈泊声：

在写歌。

陆明庭：

《低处》？

沈泊声：

嗯。

陆明庭：

写到哪了？

沈泊声想了想，回：

写到有人来过，又走了。

对面安静了很久。

沈泊声看着屏幕，忽然觉得这句话可能太直白了。

他刚想补一句“写歌需要情节”，陆明庭回了。

那个人会再来的。

沈泊声手指停住。

这句话很短。

却像雨夜里那盏便利店的灯，忽然从远处亮了一下。

他慢慢回：

好。

过了一会儿，陆明庭又发：

下次暖一点的时候。

沈泊声低头笑了。

他想，那就下次。

不在今晚，不在风最大的地方，不在彼此都还来不及整理自己的时候。

等天暖一点。

等雨停一点。

等他们都有勇气把想见说得更清楚一点。

他关掉手机，继续写歌。

这一版《低处》终于有了新的走向。

前半段还是低的，像人在夜里坐着，身边没有太多光。到副歌时，旋律没有忽然拔高，只是慢慢往前走。像一个人听见远处有人经过，脚步声很轻，却足够让他知道，原来这条路不是只有自己。

沈泊声把这一段录下来，保存文件。

文件名写到一半，他停住。

最后敲下两个字：

回声。

不是低处。

至少这一版，不只是低处。

因为陆明庭来过他的城市。

也因为他终于明白，有些感情不是单方面的声音。你轻轻说一句，过很久，远处会有人回应。

声音很小。

但是真的。