窗户大开，光秃秃的枝头被勾成雪白的银边，阳光从缝隙里落下来，照在话本子上。

这是咸无萧奉命带过来的东西。

花费一个上午的时间，上官桐可算从咸无萧闲话里拼凑出事实。

咸无萧，黑甲卫首领，原先被派去寻一个人，微生尧半夜发疯喊他回来，二话不说把他家小凤凰丢给咸无萧养。

他的确爱养鸟，但养的是鹰、是信鸽，至于“小凤凰”这个称呼，是咸无萧一众兄弟起哄取的。

“在长云的时候，微生尧一口一个追凤，还不准我们喊，我们寻思是哪个大美人呢，让微生尧念念不忘，这不就传开了？他不让喊追凤，我们就喊小凤凰。哎呀，长云王就是不一样，养鸟都要养凤凰。”

咸无萧倚在窗台上，逗弄他招回来的大鹰，扭头去看上官桐。

“现在看来，念念不忘是有原因的。是吧，小凤凰？”

“……”

上官桐听到这个称呼，有点儿想死。

他扯出一抹很淡的笑，先前烦躁的心情暂时被咸无萧叽叽喳喳的言语驱散，但也没好到哪里去。

“不要叫小凤凰。”上官桐嗓子带着干涩的哑，“别当面叫。”

凤凰是不死的神鸟，他快死了，怎么配得上？

咸无萧问：“那叫凤君？”

“随意。”

上官桐一时无法比较哪个称呼更好，干脆由咸无萧喊了，旋即拨弄脚上的链子，内里贴着软布，不算难受，可心里就像压着块石头不上不下。

他只问一句：“他还来看我吗？”

“这个……不知道。”咸无萧摸摸鼻子，瞧他脚踝上的东西，“我替你去问问。”

“不用了。”

上官桐垂下头，不愿自取其辱。

微生尧肯定在生气，他何必让别人去触霉头呢？

咸无萧见他如此，只好隐于暗处。

本来伺候上官桐的人就少，现下除了前来通报的李公公与偶尔送饭的侍者，上官桐再见不到其他人。

微生尧果真没有来。

日子就这样过着，不好不坏，微生尧耗尽耐心也没等到上官桐服软，于是他脚上的链子又缩短几寸，够他从床榻走到窗边。

起初他还会走到极限处，感受链子绷直那一刻的拉扯，像是在提醒他：你飞不出去的。

后来他不走了。

不是因为认命，而是脚踝被软布磨得发红，虽不破皮，却隐隐作痛。

上官桐索性坐在窗边，看那一方天，从晨光熹微看到暮色四合。

送饭的侍者换了人。

原先那个小太监偶尔还会陪他说两句话，新来的这个像哑巴，放下食盒就走，连眼神都不多给一个。

食盒里的饭菜倒是每日不重样，都是他的喜好。但他不挑食，他喜欢的东西很多，可记得他所有喜好的人依旧没来。

微生尧在惩罚谁？

上官桐郁闷至极，可这咸无萧也真是个奇人，表面粗犷不羁，实则心思细腻，恰好上官桐最爱听江湖故事，一来二往两人便熟络起来。

又是一天清晨。

微生尧有五天没有踏入宁和宫，上官桐也没去传通报，咸无萧说，微生尧住的是上官桐以前住的地方。

“这很奇怪吗？”上官桐不解，皇帝都是住在仁正殿的。

“但是你的东西，他都没换掉。”

“……”

上官桐默然，不知微生尧什么意思，也不知咸无萧和他说这些话什么意思。

他没有搭理，咸无萧离开，说是要去拿东西。

日上三竿，没有人过来，上官桐余光瞥到窗台的小不点儿，遂走过去推开窗户。

“啪。”

一只鸟掉落在地，拾起细看，原是一只纸燕子，做工精细，灵动可爱，更重要的是，这只燕子与百宝箱里那只风筝一模一样。

微生尧拿百宝箱不是为了找机密，只是送还他本该有的童年时光。

心忽地纠紧。

他们已经错过太多，本就是见一次少一次的最后时刻，微生尧为何不愿见他？

日光缓缓下落，一道阴影拢上，窗户“嗖”地关了。

咸无萧倚在门口，收回伸出的手，方才分明是内力，他毫不在意轻甩手臂，行至上官桐面前，道：“冷，别站窗口。”

上官桐只问：“他呢？”

“什么他？”

“微生尧。”

“不知道。”

上官桐盯着咸无萧戏谑勾起的嘴角，指向窗外：“那种口气，分明是微生尧让你转述的，他来过。”

“哎呀，我的祖宗！”咸无萧大拍手掌，勾住他的肩往回带，压低声音神秘兮兮道，“你总算看出来，其实我们陛下每天都来。”

知道了这件事之后，一切都变了。

上官桐开始回忆以前忽略的细节。

在窗边坐久了会有人来关窗，发呆久了会有人送点心，连他无意间皱一下眉头，下一顿饭里就不会出现那道菜。

有人在照顾他，在他看不见的地方。

他像是生活在一个透明的茧里，看得见外面，走不出去，而织茧的人甚至不需要出现。因为茧本身就是微生尧，而上官桐曾亲手递给他织丝的权力。

上官桐哑声问：“那他为什么不见我？”

“怎么说呢？”咸无萧眼珠子一转，“来，把你的风筝给我。”

上官桐心生疑惑，递过去，咸无萧稳稳接住，随即扯动丝线——

断了。

“你！”

“没有线的风筝，还能飞起来吗？”

“当然不能，可我是人，不是风筝。”

“哈哈哈……”

咸无萧瞧他那紧张模样，手指动了两下，丢回风筝，上官桐接住一瞧，丝线竟没有断。

“眼见不一定为实，使了点儿障眼法。”咸无萧负手踱步，他穿着马靴，踩在地板上“哒哒哒”作响，似乎在等待上官桐开口。

上官桐眉头渐渐皱起，忽然松开，轻声道：“风筝不是我，是他。”