老房子桂花树下的石凳被磨得更光滑了。于甄鹿发现石凳边缘原本有一道很深的刻痕——是外婆以前切菜时用的砧板靠在那里留下的刀印。现在那道刻痕还在，但被磨得没那么锐利了。他每天傍晚在石凳上坐一小会儿，有时候写东西，有时候不写。只是听风吹过桂花树的叶子。那些叶子密密匝匝的，把蓝天切成无数小块。他想起了很久以前他在出租屋里说的那句话——“我也想抬头看看蓝天，但背上的沉重只能让我面朝地面”。现在他坐在这把石凳上，面朝的是桂花树的方向。蓝天在他上面，债务在他后面。跑完七座桥的人，不需要再面朝地面了。

窗台上的绿萝还在长。藤蔓已经爬满了整个书架，从《庄子集释》绕到《基因工程原理》，再绕到那本发表了他文章的两期杂志。最新的那片叶子正在沿着墙往留言簿的方向爬——那里放着宋姐女儿留下的酸奶瓶子，桂花已经干透了，变成了半透明的浅褐色，但还保持着花瓣的形状。他不想再给它固定路径了。他会让它自己选方向。如果它打算爬满整面墙，那就是整面墙。他唯一要做的是记得浇水。

鹿梦鱼正在厨房和面，砧板上有一盆荠菜。她说今晚包馄饨，馅太少，只能包三十个。于甄鹿说够了，两人一顿够，隔天还能省下十个。包到第二十个他发现她把馅偷偷加了一勺——多出来的可以给明天上午来住鹿鸣居的新客人留着。那是一个刚出院的老人，来之前通过顾医生介绍，说他以前是个化学老师，退休后一直在照顾生病的妻子，妻子走了之后他就一个人住。顾医生说“他不需要治疗，他只需要一张能听见鸟叫的床”。于甄鹿给他安排了孟工住过的那间屋，桌上放了一本没拆封的《庄子集释》——不是鹿梦鱼那本旧书，是他在旧书店淘到的另一本，扉页上写着一个他不认识的名字和日期。老人在电话里说：“我不用看书。我就想坐在院子里，离桂花树近一点。”

荠菜还是跟以前一样绿。鹿梦鱼把馅盆端到石桌上，一边包一边对着桂花树说话。她说今天隔壁张婆婆送了一罐新酿的桂花蜜来，说老桂花树今年开得特别多，蜜比往年甜。又说老李下午来修了院门的那扇合页——吱呀声终于没了，突然安静得有点不适应。她包馄饨的手法和外婆一样——左手托皮，右手抹馅，两只手一拢就是一只。于甄鹿在旁边看着她手指的动作，想起第一次在出租屋里给她开门时的场景。那时候他连她的名片都不敢留。现在他坐在她旁边，帮她数馄饨。三十一个。多了一个。鹿梦鱼说多了一个是给外婆的——放在石桌上对着桂花树的方向，到明天早上如果不见了，就是外婆吃掉了。于甄鹿说外婆吃不了馄饨，“她会被张婆婆的猫叼走”。鹿梦鱼说那猫以前外婆经常喂，也相当于外婆吃了。他把筷子放下来看着她，“你这一套逻辑是跟赵远学的还是跟老魏？”她说“是跟外婆学的——外婆说任何馄饨没被浪费的，都算被她吃了”。

储总是自己来的。没带司机。她穿了一件深蓝色的风衣，头发刚洗过，还有点湿，随便扎在脑后。站在院门口那棵老桂花树下，手里提着一个塑料袋子，不是名牌包，就是普通的超市购物袋。她说路过，顺便来看看。语气还是那样淡淡的、公事公办的，但眼睛在往院子里扫——不是审视，是辨认。上次她来的时候是家宴，院子里站满了人，她忙着端菜招呼客人，没仔细看。现在院子里没人，只有桂花树、石凳、猫。她站在石桌前，看着石凳上那两本并排放着的书——都是翻到中途扣着的，一本是《基因工程原理》第二版、旁边压着他给赵远那笔空壳率数据做的批注复写页，另一本是《庄子集释》，翻到《大宗师》那一页，空白处画着一只很小的鱼和一只很小的鹿。她盯着那两只铅笔画看了一会儿，没说话。鹿梦鱼从厨房里出来，手里端着一杯刚泡的桂花茶，愣了一下，然后把茶放在石桌上。储总像没看见那杯茶似的，把手里的塑料袋放在桌上：“你上次说你这边厨房缺一块擦灶台的布，我今天去超市正好看见有卖，就带过来了。我还买了两包你那个老姜红糖。你爸说你煮姜茶总不肯放糖。”

鹿梦鱼低头看袋子里的东西，缓缓又开口了。这一次语气变了，不再轻描淡写。