“我第一次做衣壳设计的时候也问过同样的问题。后来发现——梯度没有对错。它只是一个方向。你往那边走了一点，才知道要不要校准。任何一个做过载体的人都会告诉你——不是先有正确的梯度，是先有愿意动起来的载体。”他把激光笔放在桌上，“你只要愿意动。误差是可以修正的。不动的载体是修正不了的。”他顿了顿，又加了一句，“而且有时候你以为是梯度在牵引你，其实是你在牵引梯度——你走到哪里，梯度的方向就重新定义到哪里。不是热泉在等你，是你自己变成了热泉。”

讲座结束后，周教授在银杏树下等了他很久。银杏树已经长满了绿色的扇形叶子，当年冬天里光秃秃的枝干现在浓密得能遮住半边天空。周教授说：“你上次问能不能回来——现在你已经在里面了。不是‘能不能’——是‘在你手里’。”他说这话的时候没有看于甄鹿，而是看着银杏树冠边缘投在草坪上的那圈光影。然后他转过头，又说：“我今天坐在后排，一直注意那个提问的学生。他记笔记的方式和你当年一模一样——都爱用铅笔。”

于甄鹿没有说谢谢。他只是在银杏树下站了一会儿，手里握着鹿梦鱼的铅笔，不知什么时候从她的笔记本里抽了出来。铅笔尖是钝的——她今天帮他做笔记时用秃了笔芯。他把铅笔插回笔记本侧袋，然后对周教授说：“下次我从您那盆绿萝上剪一根新插条吧——和鹿鸣居的并排放在一起。”周教授点了点头，没说好，也没说不行。银杏树上一只灰鸟叫了一声，飞走了，和那年冬天他第一次来教室时看到的那只大概是同一只。