“……你在哪里找到的？”

“好些年前了，”他轻描淡写，回答了她忘记的时间和地点，“储藏室收着的。”

西风从长阶尽处灌过来，把背后灵堂里雪白的挽联与花圈吹得簌簌作响。香火味和风的咸苦混在一起，像是这场葬礼最后未尽的话。她取下围巾，牵起一端递向他自己的颈侧。他慢慢低下头，让她把余下的那段绕在自己肩头。隔着薄薄的棉布，他们彼此静默。

她把脸埋进那个同时也裹着他的围巾里，蹭了蹭，没有说话。

秋色渐深，荷塘终于被填平了。

推土机开进李家后院那天，惟月特意回去了一趟。她站在院子门口，看那个曾经吞噬了太多人的深塘被一车一车黄土填成平地。水面最后一点残荷被泥土覆盖，压得严严实实。像一幕冗长而气闷的戏剧终于落幕，而这片沉黑的水再也没有谁能拖下去了。

她让人在填平的塘上种满了蕙兰。又让人在那株老榕树下挂了一个秋千。秋千的绳长她反复调整了好几回，自己先坐上去试了试高度。树影浓密，午后阳光透过叶片碎在她摊开的掌心里，像一把温热的碎金。她低头看着自己的手，这双手抱过林亦铖的腰背，那是她小心翼翼选择的安稳，也抱过母亲冰冷的骨灰盒，那是她无处还手的命运。如今空空的，只托着一捧暖阳。

“挺好的。”背后有人说话。她转过头，陈廷禧不知什么时候来了，斜靠在月亮门边，手里拎着刚从她吴青凌家顺来又妥善藏好的那罐青梅。

“你偷我的梅子。”

“你那坛本来也是我用糖渍的。”他走过来，把罐子递给她，“尝尝。一罐给他留了，一罐给你。”他顿了顿，“秋千的位置比图纸低了一些，会有点不舒服，晚一点我让他们调一下。”

她打开罐子，酸酸甜甜的味道扑面而来，她眯起眼睛看他。阳光勾勒出他下颌的轮廓，眼角已经有了极淡的细纹，但那双眼睛还是和很多年前祠堂里的少年一样——所有的算无遗策都收在眼底，只留给她看一种毫无防备的专注。

“……嗯。”她咬着青梅，坐上了调整过的新秋千。

他靠在树干上，没有帮她推，只是站在那里。空气里浮动着新翻泥土的生涩味和蕙兰若有若无的清香。秋千悠悠荡起，她仰头看见树冠缝隙里碎成千万片的天空，心里某处，松了一丝微不可察的缝隙。

那个人就这样站在她身后，和这一生的许多没有注笔的段落一样，她从没有回头，他一直在场。