可现在，十年一晃，江芷在一个毫无预兆的下午停止了心跳。

监测仪的曲线拉成一条直线时，李智钧正握着她的手。他没有喊人，没有按急救铃，只是安静地坐在那里，看那些曾经维系了她生命多年的数字归于零。窗外树影轻晃，午后阳光依然灿烂。照顾了她几十年的护工在门外背过身去擦泪。

李宅门前那方生财池，日复一日，残荷听雨。很模糊的记忆里，曾有一个傲慢的女孩说，以后有空，她要把这片荷塘填平，种满她喜欢的蕙兰花，在院子里挂一架秋千，抱着孩子在这里乘凉。那时候，他们还没有权力动这宅子里的一草一木。

一晃眼，红颜成枯骨，而他也早已不是当年那个意气风发的少年。

李智钧坐在李家空荡荡的客厅里，面前是那一池残荷。他没有疯，也没有痛哭，只是和管家说了一句“这荷塘还是该填了，早些年答应过她”。然后他让人把所有江芷年轻时的照片找出来，一张一张地看。看完的时候，窗外正好入秋。

他死在七天之后。自杀。遗嘱里把李家的所有财产都留给了惟月，条件只有一个：把他埋在荷塘底下，把她妈妈葬得离他远远的——不能葬在江家，不能挨着李家。她要自由，他就给她，是他要还的债，他下辈子下下辈子都不要再遇见她。

惟月为妈妈举行了很简单的葬礼，穿了黑衣，抱着小满。她把妈妈的骨灰撒向大海——爷爷说过，他的小女儿最爱自由。浪花卷上来，把灰色的粉末带走，海面辽远而澄净，像一切恩仇终于找到了共同的归处。

那天傍晚回去的路上，惟月问陈廷禧：“他管得着我妈埋在哪里吗？”

陈廷禧打着方向盘。“管不着，他们不会再相见。”

车窗外飞快掠过暮色下的海面，波光碎成无数金色的碎片，晃得她眼睛有点睁不开。李智钧和江芷之间的恨，她用了很多年才梳理清楚。

故事的开头，不过如此——

“同学，教学楼怎么走？”

“江家大小姐啊，也就那样。”

“智钧，听说江家大小姐很喜欢你。”

“是吗。”

“哪个大小姐？”

“那个跆拳道柔道军体拳打得比江将军还猛的母夜叉？”

“对，她还因为前男友踩到她的狗，满城追杀他。”

“听说上次教学楼见了面，她就对智钧穷追不舍。”

“兄弟，要不要逃个婚？这大小姐一看就是分手能开车撞死人的性格。”

“听家里安排。”

故事的中间，不过是世人争议。结局，也只剩他望着水面那句想说却终究没说出口的话，连叹息都沉入水底。

李智钧的葬礼，办得比他那个道貌岸然的父亲还要盛大，名流如织。棺木是空的，但实实在在满足了李癫公生前的好面子。惟月想，他在地底下大概也是欣慰的。她只能不停地低头假装拭泪，把眼角擦得通红。

席敏一袭黑衣，特意牵着儿子来。因为在家喝酒时想起一些不值一提的旧事，差点误了时辰。不过她也慢悠悠的——李家哪有那个脸，让她早到？

惟月用力握住她的手，两个人都没松开。直到陈廷禧、吴青凌一行，拿着白色礼花朝她们走来，两人都怔了一下。

席敏先松了手，挂上标准的社交笑容。陈廷禧与她寒暄，谈起几家合作。吴青凌也一脸玩味地站在旁边附和。

吴青川拉着惟月，去招待其他客人了。

吴青凌看着惟月的背影，又看了看陈廷禧与席敏客套的侧脸，忽然闲闲开口。

他问陈廷禧，想不想知道，为什么小公主在他和林亦铖之间，选择了林亦铖。

吴青凌以前也不是特别明白，属于知道一点但不多。但他现在突然明白了。

陈廷禧无语。和某些人放在一起讨论，也是对他的一种贬低。他摆出一副爱说不说的样子。

吴青凌也不恼，打了个比方：“你知道渔民和三把斧头的故事吗？”

陈廷禧对惟月而言，不属于金斧头还是银斧头的其中之一。他于她而言，是支撑着人生的那只小船。没有舟楫，人就无法渡过彼岸，没有办法回到家。

陈廷禧愣在那里。

他安静地看着远处站在吴青川身边的那个影子，对上她时不时转过头来、又停顿住的目光。

隔着时光和对错，只剩下交错的凝望，无声无息。

惟月喜欢的一直是李智钧那癫公几十年如一日的恨意——那恨意支撑着他的忠贞不渝。喜欢她那未曾谋面的妈妈，那种宁可我负天下人的潇洒。

但某种意义上，她也明白，自己并不想要和他们一样的下场。所以她在时光里不断地挑选权衡，不断地逃离。可还是躲不过命运的馈赠。

还是躲不过天意。还是躲不过他。

陈廷禧也如此相信。那种世人眼里所谓惊天动地的爱情，谁又稀罕。他和她是生命的二分之一。失去任何一个，这人生和灵魂都不会完整。

总有人不明白，想拆散他们。不懂他们就应该像枯藤缠绕青木一样，这一生，至死方休，只祸害彼此。

惟月也许会下意识地纠正他：我们也可以做一辈子的至亲。只是你坚决拒绝，所以还好他不知道。

她未必不知道他的心意。太明显了，明显到她只能逃避。她未必没有想过用这一生给他作赔——可是她真的很想问哥哥，知道婚姻的意义吗？

是不离不弃，是忠诚。

如果他们真的两心同，他为什么要去辜负别人、辜负自己呢？他有他的难处，她有她的委屈。都没有办法言说，没有办法计较。已经算不清了，没有办法和哥哥去计算，谁付出更多。