直到很多年之后，她还是偶尔会夜晚惊醒，忘不掉那个噩梦。只记得荷塘里的水被搅得天翻地覆时，自己被绑在池边的旧藤椅上。

这是李家后院最偏僻的角落，连佣人都不怎么来。塘面上漂着经年不腐的浮萍，水色沉绿得发黑，底下偶尔冒出一串气泡，像有什么东西在深处翻身。奶奶站在她面前，披头散发，眼睛血红，手里的刀在月光下泛着幽幽的寒光。

“都是你——你们这对贱人，把我好好的孙女还给我，还给我——”

老人的声音像是从喉咙深处撕裂出来的，嘶哑、含混、颠三倒四，辨认不出是在骂她还是在求她。惟月的手被粗麻绳勒在藤椅扶手上，手腕上之前被仓库绳索留下的旧疤还没完全消退，新痕迹又已经嵌进去了。今天她是喝了李燕端来的茶，茶里下了东西，不到半刻钟就睡死过去，再醒来时就在这里。

刺骨的夜风让她眯起眼。她没有尖叫，而是快速扫了一圈周围的环境——荷塘、废弃的花架、半掩在灌木丛后面的配电箱。院墙外就是李家的侧门，如果她能挣脱绳子，翻墙就能出去。但是她现在头还很晕。她需要时间拖延。

“奶奶，我是惟月。”她的声音刻意放缓了，“李燕在房间里。你去找她，让她来跟我说。”

可老人根本不听。她忽然凑近，刀尖抵在惟月的喉咙上，浑浊的眼睛在月光下像两潭搅浑了的死水。“你闭嘴——你们都是来害小燕的，我把你们都杀了，小燕就回来了——”

惟月头皮发麻。她侧目望去，越过老人瘦骨嶙峋的肩膀，终于在对岸假山旁看见那个瘦小的身影。

李燕就站在阴影边缘，一动不动。

她还是那副样子——头发扎得服服帖帖，穿着洗得发白的旧棉布裙，双手交握在身前，好像这不是一场谋杀，而是一场需要她站在后排的小型家宴。她的表情安静极了，不同于以往那种低眉顺眼的胆怯，只是一片空白，像一个人把自己反锁在某个房间太多年，终于推门出来时，已经不知道该用什么表情了。

“如果我死了，她就会回来了，你往后看。”惟月的声音越过冰冷的刀刃，朝池对岸飘过去。

老人被那句突如其来的话搅得怔住了。她缓慢地、极其缓慢地把头扭向李燕的方向，喉咙里发出一声模糊的呻吟。然后她握着刀朝李燕的方向踉跄地走了两步，似乎是想质问什么。

然后一脚踩空。

落水的声音比想象中要小得多。荷塘深处的淤泥顷刻间淹没挣扎的手脚。老人沉下去时眼睛还睁着，像是终于从那团浑浊中获得了短暂的清明，又像只是这片荷塘吞掉的又一个水鬼。水面剧烈地荡了一会儿，又一点一点归于平静。

李燕捡起了从老人手中掉落的刀，趟着池水慢慢走过来。她的步子没有溅起太多浪花，像她多年以来在李家所有或明或暗的过道里穿行时那样。

“奶奶替你死了，这就是你的退路吗，”惟月望着她湿透的膝盖，轻轻喘气，“你绕这么远，不就是想让我替你的身世去死吗。”

李燕站在她面前，水珠从发梢坠进颈窝。她的裤管泡了水变得沉甸甸，踩在草地上也悄无声息。“二伯那边的股份本来应该全转到我名下。”她的声音没有起伏，像在背一份已经通过无数次熟悉的报告，“可是遗嘱里为什么要留给你，明明这十几年都是我在尽心尽力地照顾他。你躺下去很快，我会把那张签好字的纸放在奶奶旁边。明天报纸会说，你是被疯掉的亲奶奶淹死的。没有人会怀疑。”

“你筹划了十几年，就为了这个。”惟月说。这次没有讽刺。

李燕没有回答。她只是把刀举了起来。

枪声在下一秒响起，连续而清脆。子弹不是从院墙外射来——是从惟月的背后。那是她身后池塘对面的旧更房，她直到此刻才记起那里已经许久没有住人，但窗户对着池塘。

直到她身体本能地蜷在另一边，直到刀从近在咫尺的距离掉下，直到李燕满身是血地摔在草丛间，她都没有闭上眼。浸水的棉布裙吸饱了血，湿重地糊在细如枯草的身上。

“为什么……”李燕的手在地上抓了抓，似乎想去够草丛里那把她用自己一生来擦亮的刀。指尖越来越近，直到最后两厘米，她再也没能往前挪动。

惟月呆呆地看着那些血，看着满地淌开的红，看着那双空洞的眼睛朝上瞪视。

背后有脚步声。塘水还泛着尚未吞尽的涟漪。绳子被割断了。

陈廷禧把她从藤椅上抱下来，抱得很稳。她整个人像石膏碎在了他臂弯里，没有力气作任何挣扎，只透过他的肩膀看出去——池塘、假山、案发现场的灯光全被隔在他的大衣之外，只剩倒灌进来的夜风和她自己停不下来的牙关磕碰。她没有哭，只是止不住地发抖。

他抱着她绕过更房后面的备用门，穿过那条她小时候常和吴青川蹲着喂鱼的游廊。夜风很大，把她头发吹得乱七八糟，他把自己的大衣裹紧她。走到走廊尽头时，她的余光越过他的肩头，看见了江芷病房亮着的灯。

窗帘没拉。隔着一扇玻璃窗，她看见李智钧坐在病床边，江芷依然安静地躺在白色病床上，各种管线连接着监测仪，屏幕上的心跳曲线平稳如多年前她第一次被带来看妈妈的那个下午。李智钧握着妻子的手，额头抵在她的手背上，像是在做晚祷——全然听不见外面的所有动静。

那一幕平静得不可思议。就好像刚刚荷塘里发生的一切都与这间病房无关，好像外面的血和疯狂都只是另一场与她无关的戏。