窗外的城市华灯初上，霓虹灯光穿过玻璃窗折射在桌面上，把她面前那个没有开封的文件袋染成一层浅金。她没有打开看，只是喝完了那杯早已凉透的茶，拿起自己的外套，走出了门。走到大堂时，收银员说她这一桌已经买过单了。
十月，她开车接上了死皮赖脸硬要从工地逃回城的吴青川。
吴青川是在他哥的一顿暴揍和“再靠近就打断你的腿”的威胁下被送去外地工地的。去了两个月，晒成了人干，半夜两点给惟月打电话诉苦，苦到一半忽然说了一句：“我想到了一个可以帮你跑掉的计划。真的，你等我。”
“你省省吧。”她靠在阳台上，声音被夜风吹散。远处城市灯火迷离，她低头看着自己指尖快要燃尽的仙女棒——她自己买的，没什么理由，只是想点。
“我是说真的！我黑了他们那边的安保排班表。你让我再琢磨几天——”他把电话挂得飞快，好像在防什么人偷听。
电话还没来得及放下，门锁响起轻微的电子提示音。他手里的公文包还来不及放下。他走到阳台边，把她拉进屋里，低头亲了亲她发心。
“林亦铖那个小助理接近你，不是巧合。她和吴青川那个蠢货在背后策划的东西，我早就知道了。你不用等他们。”他语气很轻很淡，像在跟她说明天的天气。她站在玄关处，浑身冰凉。
“你把吴青川怎么了？”那突然挂掉的电话。
“皮糙肉厚，死不了。”
她甩开他的手，跌跌撞撞走进了卧室，关上门。这一关就关了三天。他没有砸门，也没有质问，照常做饭，把她那一份装在保温箱里放在房门外。第四天早上她出来，看见手机里塞满了吴青川的未接来电。最后一个红点亮起时他发了一段语音，听起来像是蹲在角落压着嗓子讲的：“姐别说漏嘴，我哥差点把我揍成真的骨折——不过你放心，救你出去的方案我还在搞，你等我！”
她把语音关掉，端起他留在桌上的牛奶。牛奶是温的。
十二月，她发现自己怀孕了。试纸上两条淡粉色的线，安静而笃定地躺在洗手间的灯光下，像某种不可撤回的判决。她没有哭，也没有刻意隐瞒——阿姨收拾房间时总会发现端倪。
他知道以后什么都没说。那天晚上他回来得比往常早，手里提着从她最喜欢的粤菜馆打包的几样点心。她躺在沙发上看书，听见他开门时连头都没抬。他走进厨房取碟子摆了盘，把菠萝包和蛋挞搁在她手边的小几上，又把牛奶加热到刚好入口的温度。
“随缘吧。”他说。语气平淡，像在说一件与自己无关的事。
她坐起来，一脚踹在他脸上。他没躲，被她踹得侧了侧脸，然后伸手握住她还没来得及收回的脚踝，把她整个人拉进怀里。“随缘个大头鬼，”她挣扎着，他把她箍得更紧，“你想要孩子，我可以谈。但你先把席家的事清干净，否则我下楼买堕胎药之前，会先给你下断子绝孙的药。我不是在跟你说笑。”
他低头看她的眼睛。那双眼睛里没有泪水，只有干涸已久的怒意——和怒意底下，她自己都没有察觉到的，一丝他若退让她就输了的笃定。他轻轻地笑了，说：“好。”
第二天他去做结扎手术，全程没让她陪。司机送她回家时她看到手机上的手术进度推送，只把脸转向窗外。手指在车窗玻璃上无意识地描了几个字，自己也辨不出写的是什么。
又过了一个多月，陈廷禧和席敏离了婚。
离婚手续办得干净利落，没有撕扯，没有媒体报道。席家已经基本是席敏掌权，这场婚姻从最初的纯粹利益交换走到一拍两散，双方心平气和得甚至让律师都有些怀疑自己是不是漏了什么条款。孩子由席敏带，抚养费和工作日的探视权都写得很清晰，让人怀疑这孩子真的是他们亲生的吗。
签字那天傍晚，席敏在民政局门口等陈廷禧出来。他下台阶时手里拿着文件袋，神情没有胜利也没有愧疚，只是一种疲惫的平稳。她站在路灯下看着他从自己面前走过去，忽然开口叫住了他。
“有件事，我知道现在问没有意义。”她裹了裹风衣，没有走上前，只是隔着半米多距离看着他，“从头到尾，你心里就没有过我的位置，哪怕一点？”
他停下脚步，转过来，没有回避她的目光。天边的火烧云正在急速褪色，他的脸一半映在最后一抹金红里，一半落在渐深的暮色中。“你是一个很好的合伙人。”他说，“我不想骗你更多了。”
她点点头，笑了一下。那笑容很短，像一片落进水里的叶子，打了个旋就不见了。她转身朝另一个方向上车离开，关门时连再见都没有说。她没有告诉他，那张离婚协议里夹着那枚她曾经戴过一小段时间的婚戒。她也没有告诉他，惟月那把陪嫁的长命锁至今还挂在孩子的床头。有些事说了会显得自己更可怜，她不想再失一次风度。
婚礼定在初春，不办宴席，不接受道贺，只是两个人去了一趟律所把剩余的手续走完。那天傍晚他回到家，她肚子已经显怀了。他脱掉外衣，走到沙发边，轻轻环住她的背。他的手覆在她的腹部，里面的小人在踢他，很轻，像春天的第一场雨敲在窗玻璃上。
两个人都没说话。窗外是新一年的初雪，落在她冬天之前搁在阳台角落的滑雪板上，薄薄一层，没有声音。
那天起她把脚踝上的链子往前调松了。他蹲下来替她调整的时候没有抬头，只是说了一句：“你要是实在不想戴，生完孩子后换成手环。”
她低头看着他蹲在自己脚边的后脑勺，这个在外面翻手为云覆手为雨的人，这个把所有人都算计得明明白白的人，此刻正低着头，给她扣一条脚链。
她伸出手，在他头发上很轻很轻地揉了一下。就像很多年前，在祠堂昏暗的灯光里，他们把薯片数了一遍又一遍，那时候她还不懂他眼里的贪心。
他手上的动作顿住，没有抬头。窗外初雪无声，落在山茶花枝头上。