她是故意的。叫“陈廷禧”不管用，叫“混蛋”不管用，只有这两个字还能让他停顿片刻。

那停顿短得几乎不存在。可它确实在那里。像一根拽住悬崖边疯马的缰绳，就仅仅不会坠入更不见底的深渊。

绝食是在第三天开始的。不是演戏，是真的不想吃。她把送进来的饭菜全部原样推回去，水喝得很少，人很快瘦了一大圈。他每天晚上回来，看到原封不动的餐盘，也不说什么，只是坐下来看着她。他说你恨我没关系，但你不能不吃饭。

她说你没资格管我。他沉默了一会儿，说，那我们一起饿。然后他真的也不吃了。

第四天晚上，她饿得头晕眼花，嘴唇发白，蜷在沙发上闭着眼睛。他端了一碗粥坐到她旁边，把她捞起来靠在自己怀里，舀了一勺递到她嘴边。她不张口。他就让人给她打营养针，强灌她口服溶液，她呛得咳嗽，眼泪都出来了。

“你不是喜欢折腾自己吗。”他的声音低而哑，像人发烧时癫狂的梦呓，“你尽管折腾。反正我有的是时间。”

她只能妥协。

那天她没有再哭闹，安安静静地吃完了一整碗云吞面。吃得很慢，每一口都像嚼不出味道，但她吞了。陈廷禧坐在对面看着她，唇角很浅很浅地弯了一下，那不再是针锋相对的防线松动，更像是猎人看见小兽终于不再反抗时，眼底不是胜利而是另一种更深的贪恋。他问她够不够，要不要再加一份虾饺，她没有回答。

当晚他忽然把她房间的门打开了。不是开锁，是敞着一条缝。客厅里亮着落地灯，落地窗外的城市灯火在薄纱窗帘后面明明灭灭。

她光着脚走出走廊，看见客厅里多了一个人。

林亦铖被反绑着手跪在客厅中央，脸上全是血。她还从来没有见过如此狼狈不堪的林医生。他白衬衫的领口被扯掉一颗扣子，嘴角肿着，眼角淤青了一大块。但他跪着的脊背还是直的。

她的脚步顿住。顿在走廊出口，像一只骤然受惊的猫，瞳孔在瞬间放大。她的目光越过地上的血迹，落在尽头沙发上的那个人身上。

陈廷禧靠在沙发里，手边放着一杯酒，正安静地看着她。那个笑容还在，只是深了一些——如同褪去文明之后的山石，从地下露出来的不是岩层，是刀锋。

“我说过，你选。”他的声音很淡，“救他，还是带他的尸体走。”

她没有犹豫。拉开嘴角，一个字一个字地咬出来，像是为了把它们钉进某个人的耳膜：“我腻了，一个小医生而已，只是玩玩罢了，现在不好玩了，你放他走吧，看着心烦。”

她从来没有用这种语气评价过林亦铖。室内的空气像被抽走了一层，站在附近的保镖都把视线移开了几度。跪在地上的男人没有说话，也没有抬头看她。她看不见他的表情——她不敢看。

“今天就分手，以后再也不见。哥哥满意了吗？”

他看着她，看了很久，像在欣赏一幅终于完成的画，每一笔落墨都是他亲手所为，然后他让人把林亦铖带了出去。

她被押回房间，门落上锁，整个公寓陷入长久的沉默。

后来的细节她没有告诉过任何人，直到很久以后妈妈问起来，她也只是说，她只是学到了一件事——低头会让疼痛更轻一点。

以前她以为自己是能认输的，年少时在祠堂外面敲门也是低头，弄坏了茶具乖乖认错也是低头，被他罚跪祠堂膝盖肿了涂完药膏说“下次不敢了”也是。但那是撒娇，是吃准了他会心软。

真正的认输不是这样的，是你终于明白世界上有一些东西比你的骄傲和自由更重要，而你为了保住它，必须把你最不想失去的东西交出去，摔碎在地上。她不敢去看他的脸，甚至直到此刻仍然不敢去想——林亦铖跪在那里的背影，他是愤怒还是失望。

林亦铖被送回了南城。他在医院醒过来的时候，伤口都处理过了，右手被固定在一个专业的护具里——那是他拿手术刀的手。林叔叔站在病床边，欲言又止了很长时间，最后只说了一句：“别想了。惟月回陈家了。”

他躺在那里，安静地看着天花板。床头柜上放着那枚项链，是出事前他买的，当时觉得好看，想送给她，现在送不出去了。

窗外的香樟树在风里沙沙作响。他没有掉眼泪。只是把项链攥在手心里，闭着眼睛，默念了很长很长时间的主祷文。

陈廷禧带她回陈家的那天，全家人都在。

陈妈妈扑上来抱住她，哭得说不出话。陈爷爷拄着拐杖坐在太师椅上，什么都没说，只是那双浑浊的眼睛在她脸上停了很久。然后他让人把陈廷禧叫去了祠堂，祠堂的门关上之后，她在自己的房间里仿佛听见了藤条落下的声音。一下、两下、三下，和多年前一样，和多年前分毫不差。

晚上他带着一身的伤来她房间。背上和肩上的鞭痕还没止血，衬衫被血浸透了一大片贴在背上。他站在门口问她解不解气。她扑上去，用指甲在他刚凝结的伤口上狠狠抓了一把。血重新渗出来，他皱了皱眉，却笑了。

那笑容让她心里发毛。她意识到他不是来求饶的。她是来报复的，而他是来收账的。她想起小时候他欺负她、她报复回去，他每次都说“你给我等着”——然后现在，他来了。

那天夜里他在她房间没有走。窗外陈妈妈歇斯底里的骂声和拍门声混在一起——后来妈妈在外面哭，在扇他巴掌，林叔叔在拦。他似乎无动于衷。她闭着眼睛，听不见任何风声。只知道日落从傍晚拖到了第二天傍晚，他背上的血痂压在她身上的重量比打在她自己身上还真实。

最后他抱着她去浴室，把人仔仔细细地擦干净，包上浴巾放进被窝。她的脚踝上，多了一条很久没戴的银色细链。蓝色宝石贴着她的皮肤，凉凉的。

她移开目光不去看它。他低头在她耳垂吻了一下：“想怎么恨我都行，我不在乎，我们注定来日方长。”他的声音很疲倦，像跋涉了很久的旅人终于抵达终点。

她闭上了眼睛。

那夜之后，陈妈妈气得病了一场，搬去了林叔叔那边住。陈爷爷进山里找清静，席敏带着孩子回了席家。偌大的陈家大宅，只剩下他们两个人和几个不敢多嘴的佣人。他带她搬去了另一套高层公寓——和她以前讨厌的那种一模一样，全景的落地窗，可以俯瞰整座城市的夜景，书房和卧室打通。他把家里的书都搬过来了，她的滑雪板也搁在健身房角落。唯一不同的是，这套公寓只有一个房间。

那一年，她本该顺顺利利地结业，南下和恋人成家，也和他毫无交集。

她本该和林亦铖在那个飘满枇杷香的院子里喝着茶，看他慢条斯理地给她剥她最不爱剥的葡萄皮。她原该握着手术帽站在手术室外等他下班，科室的人见她都会笑着让座。她原本可以做一个干净的、不必求饶的人。

可是她的手上已经没有了画笔，只有眼前这一条被他铺好的路。这条路的尽头没有教堂的钟声，没有枇杷树，没有那个穿白大褂、笑起来眉眼温柔的人。

只有他。

他从高中起就不让她自己去面对任何危险。到头来，他把最危险的东西留在了自己手里。

她常常在夜里侧过身，看着落地窗外的城市灯火出神。她在想，那天傍晚她如果没有去演唱会，如果没有走那条路，一切是不是会不一样？脚踝上的链子在黑暗中微微发凉。她没有摘。也再没有去找过林亦铖。

很久以后的某天晚上她枕在他肩窝上，忽然说了一句：“你记不记得小时候有一次我发烧，你背我去医院？”

“记得，你吐了我一脖子。”他有洁癖。

“那你为什么还背我？”

他想了想，没有回答。只是把她的手攥得更紧了些。窗外是北城永不熄灭的夜灯，他闭上眼，把脸埋进她的发间。

那是因为他怕，怕他多犹豫一秒，她就会从他背上滑下去，这一辈子再也追不回来。