那之后，生活像一条被重新校准过的轨道，平静地向前滑行。

惟月住进了那栋独栋小别墅里。房子不大，两层，带一个小院子，院子里有一棵枇杷树和几丛绣球。最大的优点是离林亦铖的医院近，步行只要一刻钟。附近还有一座小教堂，每周日早上的钟声会隐隐约约传过来，如果遇到大雨滂礴，雨滴滴答答混着枇杷树上的鸟鸣，是她最喜欢的交响乐。

李智钧嘴上刻薄，说她“住这儿可以，九点前必须回李家报到”。她懒得理他，每周回去晃一圈，和他大眼瞪小眼吃完饭就走。父女俩的关系维持在一种奇异的平衡上——互相看不上眼，又都因为妈妈的原因对对方留了三分余地。

林亦铖进了三甲医院的神经外科，手术排期密集得像打仗。他依然每天坚持给她打电话，有时候从手术室出来，声音都哑了，还要问她“今天怎么样”。她说你累成这样还管我，他说累的时候听你的声音比什么都管用。他的同事们渐渐知道林医生有一个感情很好的女朋友，手机壳一看就是情侣款，办公桌上没有摆合照，只有一幅女生的背影画。他从不主动分享自己的感情生活，但每次下班换衣服的时候，那股子藏不住的轻松和眼里若有若无的笑意，让护士长都学会了一句调侃：“今天又去见那位啦？”

他笑笑，不承认也不否认。白大褂垂着搭在椅子上，人已经出了门。

惟月的舍友也习惯了她每天煲电话粥的频率。一拿起电话就自动切换成撒娇模式，对着屏幕那边说“想你想你”，肉麻得全宿舍集体翻白眼。一到周末就不见人影，偶尔有不明就里的男生来献殷勤，舍友们就帮着挡回去：“别想了，名花有主，主还是个大帅哥。”

有一天晚上她下课回到宿舍楼下，远远看到一个年长一些的男人站在路灯底下。黑西装，面色冷峻，手里提着几个纸袋。她脚步一顿。是陈廷禧的秘书。

“二小姐，”秘书恭恭敬敬地点了下头，“陈总让我送些东西过来。”

她没有接。只是站在那里看着那几个纸袋，像看某种来路不明的包裹一样，她想岁月真的很伤人，她已经下意识防备他了。“哥哥呢？和嫂子一起来的吗？我等一下还有课很着急，有什么事情不能电话说。”

“陈总在外面车上。”

她偏头看了一眼停在路边的那辆宾利。车窗贴着深色膜，看不见里面。她拎起纸袋，转身上楼，从头到尾没有朝那辆车的方向多走一步。

陈廷禧的消息她一律不回，电话也一直拉黑。偶尔换陌生号码打进来，她接起来听见是他的声音就直接挂断。她的生活被林亦铖的温柔和学业的热忱填得很满，已经很久没有想过那个人的事了。

直到她被绑的那天。

那是一个再平常且安全不过的傍晚。

她下了课，背着书包准备去一个偶像的演唱会。林亦铖今天值夜班，没办法陪她，她就约了舍友一起，说好在场馆门口碰头。从宿舍楼到校门的那段路她走过无数遍，闭着眼都不会走岔。

她没走到校门。

一辆面包车停在了她经过的路口。车门在她视线之外无声滑开，有人从背后用一个湿润的毛巾捂住了她的口鼻。她反应很快——手肘后击，脚下发力想转身——但药效比她的速度更快。视野开始变形，耳鸣声中她听见车门重重关上的声音，然后是引擎发动时的震动。

黑暗像一块沉重的幕布兜头罩下来。

她在黑暗中被关了三天。

废弃的、空旷的、没有窗户的仓库。地面是粗糙的水泥，空气里有灰尘和铁锈的味道。她的双手被绳索捆在身后，眼睛被蒙着，嘴巴被胶带封住。最开始她还能冷静地分析——谁会敢绑她？林亦铖没什么仇人，她的仇人倒是一只手数不过来。是前阵子她扇了两巴掌的那个猥琐富二代？是被她搅黄了工作的陈父小三？是李智钧那个她一直看不顺眼的私生女李燕？还是吴青川那个混社会的神经质前女友？

她把每个名字都在脑子里过了一遍。然后做了决定：不管是谁，先活着出去再说。她开始安静地、一下一下用地上的碎石磨手腕上的麻绳，磨了整整三天。

饿了就忍着，渴了就舔下嘴唇。她闭上眼睛想林亦铖，想他今天是不是又在医院连轴转，想他会不会以为自己不接电话是在闹脾气。她又想妈妈，想她知道自己失踪了会不会犯病。她想了一圈，唯独没有想那个人。不敢想，一想就乱了。

第三天傍晚，仓库的铁门轰然打开。刺目的光从外面涌进来，她眯起眼睛，手腕上的绳索已经磨得只剩最后一缕。来人一步步靠近，她屏住呼吸，等脚步声进入攻击范围——然后猛地挣断绳子，整个人从地上弹起来，一脚朝来人的胸口踹过去。

对方侧身躲过，反手扣住她的脚踝。她翻身借力又是一记肘击，对方拆招的速度和她不相上下。几个回合之后，她被人干净利落地按趴在地上。

那个令她熟悉的格斗技巧——侧身的方位、擒拿的手法、反关节的角度——每一个招式都是她十五岁时在陈家他手把手教过她的。

来人慢条斯理地摘下绑着她眼睛的黑布，随手丢在她旁边，落地的声音在空旷的仓库里激起轻微的回响。她的心跳也跟着那一声响，沉到了谷底。不用看也知道那张脸是谁。

陈廷禧居高临下地看着她。

她趴在水泥地上，满脸灰尘，头发散了，嘴角干裂，狼狈得像一只掉进泥坑的猫。而他西装革履站在她面前，完好无损，姿态从容，连呼吸都没有乱。

“绑我干什么？”她抬起头瞪他。

他没有回答那个问题。只是蹲下来，替她解开手腕上的绳子结。她的手腕被磨破了皮，红肿一片。他用指腹在她伤处轻轻揉了揉，力道很轻，轻得和他刚才把她按在地上的凶狠判若两人。

“为什么不接我电话？”他问。声音很轻，轻到她脊背发凉。

“不知道。下次不敢了。”她偏过头不看他。

他忽然捏住了她的下巴，把她的脸扳回来。那只手的温度凉得不可思议，力道却不容抗拒。

“你不知道？”他一字一顿，“你不知道我为什么绑你？你不知道我为什么从北城追到南城，从年前追到年后——你不知道？”

“你有病！”她终于炸了，“你儿子都能打酱油了，你绑我干什么？！”

他不说话了。惟月心里骂了一句，就会装。

沉默持续了片刻，他忽然俯下身把她从地上打横抱了起来。她挣扎，被他箍得更紧。他在她耳边说了一句，气息和那个下着小雨的傍晚一样，裹着烟草与冷香，却令她从头凉到脚。

他偏要她听，偏不放过她，“你不是知道吗。知道我对你是什么心思。”

她愣住了。身体僵在他怀里，忘了挣扎。

他抱着她走出仓库，上了一辆车，没有回陈家，而是去了市中心那栋高层公寓。

电梯上升的时候，数字不断倒数。整面玻璃幕墙外的北城夜景璀璨如星河。她被他箍在身侧，手腕还疼着，脊背绷得像一根随时会断的弦。透过电梯的反光，她看见他的脸——他的表情异常平静，像一潭结了冰的深水，底下有什么就看不清了。

他把她囚在了那间公寓里。叫了吃的上来，让前台限制了所有她的通讯。

头几天她竭尽全力赌他不敢把她关太久。妈妈会找她，李家也会找她。可电话始终是忙音——不是没人接，是根本拨不出去。她试图砸过玻璃杯，试图在前台送餐时递求救纸条，所有求救都石沉大海。最后她站在落地窗前，拿指甲一遍又一遍地划“救命”两个字。玻璃上留下浅浅的划痕，窗外是一望无际的江景，没有人看得见。

饿到第四天，她终于按捺不住自己的恐惧，拿偷偷藏起来的水果刀朝他刺了过去。他只偏了偏身，刀锋划破他的手臂，血从衬衫袖口渗出，洇红了一小片。他低头看了一眼伤口，把刀从她发抖的手里拿下来放在茶几上，又走近一步，她整个人被撞在沙发靠背上。

他把血蹭在她的手腕上，是温热的。

后来怎么样了，她不想回忆太多。有些片段适宜烂在伤口最深处，不挖、不碰、不描述。她把那只手臂挡在自己身前，他仍把手指收紧在她肩头。枕头上除了陌生的洗涤剂味道，就是他手臂上淡淡的血腥气。

她只知道，某个瞬间，她听见自己的声音在他耳畔抖成了一条线。她喊了一句“哥哥”。这两个字从她嘴里出来的时候，他整个人顿了一瞬，很短很短的一瞬，然后他的吻就倾刻落了下来。