恋爱之后，惟月变了很多。

这种变化不是刻意的，是潜移默化的。她不再逃课了——或者说，逃得少了。偶尔天性难改地翘掉一节早课，林亦铖也不会像某个人那样冷着脸说“再啰嗦功课加倍”，而是在她睡眼惺忪接起电话的时候，用那种温温吞吞的语气说“今天早上下了雪，你出门记得加件外套”。

她每次都会在那通电话后乖乖爬起来，老老实实去上课。舍友都说林医生比闹钟还管用。她每年的课表他都存在手机里，比她自己记得还全。

她的社交圈也收缩了。以前和吴青川在欧洲到处疯跑的日子一去不复返，周末不是在教堂陪他做礼拜，就是在公寓里两个人一起做饭。他做饭她剥蒜，他洗碗她擦桌子，两个人窝在沙发上各看各的专业书，偶尔抬起头交换一个无关紧要的眼神。这种安静而充实的生活，是她前二十年从未体验过的。

第三年末，她把脚踝上那条银色链子摘了下来，放进了抽屉深处。

那颗蓝宝石在灯下折射出一点微弱的光，和从前一样。她看了它一眼，关上抽屉，没有再动过。

那一年除夕，她带林亦铖回了国。

其实也不算是专门回国过年。林亦铖的奶奶想他了，他打算回家陪老人，问她要不要一起走。她犹豫了几秒钟，想起南方水乡那些只在书里读到过的画面——小桥流水，白墙黑瓦，青石板路尽头是袅袅的炊烟。她说好。

林家在南方一个古镇上，老宅是明清时期的格局，院子里有一棵上百年的桂花树。他们到的时候天色已晚，林奶奶拉着孙子的手左看右看，又看看他身后的女孩，笑得眼睛眯成一条缝。林父林母都是知识分子，说话温和有礼，没有过多地打探她的家世，只问她在德国的生活习不习惯、学业顺不顺利。她一一答了，语气乖巧，分寸恰到好处。

她在林家住了好几天。白天跟着他去镇上赶集，看老人家在河边洗衣裳，吃路边摊上现炸的油墩子；晚上和林奶奶一起包饺子，她包的饺子歪歪扭扭的，煮出来全散了，林奶奶也不嫌弃，笑呵呵地说“好吃就行”。

除夕那晚吃完饭，她和一群孩子在院子里放烟花。她举着仙女棒在空气里画圈，金色的火花映着她的笑脸。林亦铖追出来给她披外套，被一群小孩围着喊“新娘子来咯”，他笑着低头，耳根红了一片。

“别乱叫。”他轻轻拍了一下带头那小孩的脑袋，语气无奈多于责备。

她把仙女棒举到他面前，火光一跳一跳的，把他的眉眼映得温柔而明亮。“你脸红了。”

“风吹的。”他拢了拢她的围巾，声音压得很低，“快把外套穿好，别感冒。”

散步的时候，他们沿着古镇的青石板路慢慢走。月色清冷，河面上浮着一层薄薄的雾，远处有人家在放爆竹，零星的声音在冬夜里格外清晰。他们聊了很多——等毕业了就回国，他要去她所在的城市找一家医院，两个人以后住在哪里、谁做家务、养几只猫。

“家务全归你。”她笑嘻嘻地说。

“好。”

“你礼拜的时候不可以冷落我，不可以不许我搂搂抱抱。”

她踮起脚，把整个人的重量挂在他脖子上。他笑着接住她，点了点头，像是已经习惯了她这种无赖的撒娇方式。

然后她放开他，认真地看着他的眼睛：“林亦铖。”

“嗯？”

“我从来没想过，有一天我会变成这样。”

“什么样？”

她想了想，似乎找不到一个合适的词，最后只是笑了一下：“就是，很好很好的我。”他纠正她说，其实是她很好很好，才让他觉得他也值得。

他没有追问，只是把她两只手都包在自己的掌心里。古镇的夜色安静而温柔，远处的爆竹声渐渐稀落，空气中弥漫着淡淡的硫磺味和腊梅香。

他们散步回来，远远就看见一辆宾利停在林家门口。

车身漆黑，线条冷硬，和周围错落的青砖白墙格格不入。车灯已经熄了，排气口的余温在雪地上化出一小片湿痕，显然停了好一会儿。

她的脚步顿住了。

车门打开，陈廷禧从车里下来。他只穿了一件米白的针织衫，没有穿外套，雪落在他的肩头和发间，和他深黑的眉眼形成一种凛冽的对比。漫天风雪里，他站在那辆宾利前方，看着他们手牵手走向他，唇边牵起一个笑容。

那笑容得体、好看、毫无破绽，像他在任何一场宴会上都能端出的标准表情。可惟月觉得，那笑容底下有什么东西不一样。她说不上来。

“大过年的，哥哥你怎么来了？”她走到他面前，仰着脸看他。

“作为哥哥，来蹭顿饭，不过分吧？”他把目光从她的脸上移开，落在林亦铖身上，礼貌地伸出手，“你好，我是陈廷禧。”

“林亦铖。”林亦铖握住了他的手。

两个男人的手在风雪中交握了一瞬。一个修长白净，带着长时间握手术刀留下的薄茧；一个骨节分明，无名指上那枚婚戒触感微凉。

“久仰。”陈廷禧说。语气很淡，听不出是真客气还是别有深意。

“不敢当。”林亦铖的回答也简单，不卑不亢。

她站在旁边，觉得这两个人之间有一种说不清道不明的磁场。不是剑拔弩张，也不是相谈甚欢，而是两个完全不同的物种在互相打量——彼此都觉得对方配不上她，又都不愿意先开口说破。

那天晚上他做东，在古镇最好的酒楼里订了一个包厢。菜点了一大桌子，可她坐下扫了一眼就发现不对劲。全是辣的，全是荤的。东坡肉、辣子鸡、水煮鱼、夫妻肺片——没有一道是她和林亦铖能吃的。她不吃辣，林亦铖不吃猪肉。而她最了解陈廷禧——这家伙点菜从来不会出错。他们一起吃过十几年的饭，他知道所有她不吃的东西，也知道该怎样让一桌菜既照顾客人的面子又照顾她的口味。

他是故意的。

“怎么不吃？”他夹起一块东坡肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼神越过满桌红油看着他们，“不合胃口？”

“挺好的。”她皮笑肉不笑地夹了一块鱼肉，放在碗里不敢动。林亦铖在桌下轻轻按了按她的手背，示意她没事。他自己也端端正正地坐在那里，面前只摆着一碗白饭和些微素炒时蔬——他什么都没说。

她低头扒饭，心里已经把陈廷禧骂了八百遍。

好在他除了点菜这件事之外，整个晚上的表现都算正常——正常得让人起疑。他没有对林亦铖冷嘲热讽，只是问了一些专业上的问题，神经外科的发展前景、人工智能在影像诊断中的应用、德国的医疗体系和中国的差异。问得很专业，偶尔还会接几句话表示认可。林亦铖也礼貌地回答了，态度恭敬但不谄媚。两个人在饭桌上客客气气，像一场毫无破绽的外交会晤。

饭局结束时，酒楼外面又下起了雪。他的司机已经把车停在门口，他站在车门前，目送着他们坐上林亦铖的车。车子发动的时候，她从后窗望去，看见他仍然站在原地。雪越下越大，落在他的肩头，落在他的发间，他身边没有别人，只有泊车的服务生举着一把伞想替他撑上，被他摆摆手示意不用。

她收回目光，靠在副驾的头枕上，没有说话。车窗外鞭炮声渐稀，沿街的灯笼在飘雪中红得晕成一片。林亦铖一边开车，一边放了一首赞美诗。她闭上眼睛，有一瞬间几乎放空了心思，唇角还挂着白天点仙女棒时留下的笑意。

可他外套上那股极淡的烟草味，似乎还残留在她手掌之间。那是刚才他站在林家门口和家里长辈寒暄时，她无意碰到的——他的手背冰凉，像是已在风雪中等了很久。

她把手缩进口袋，把脸转向身侧。车子行过古桥，河面已经结冰，雪白无垠。而那辆宾利始终停在古镇外，像画布上多出的一笔重墨，落得很静。

第二天清晨，陈廷禧非要拉她去附近一座据说很灵验的庙里拜拜。

那座庙和“灵验”两个字唯一的关联，大概就是从进门那一刻就要交钱。道士纯看钱下菜，香火钱交得多的，解签都多解几句；交得少的，他眼皮都不抬一下。他偏要去求签。自己求了一根，又让她求。她随手抓了一支，道士看也不看就喊“大吉”。

她笑了笑，说：“我求的是我和亦铖的姻缘。”

他的脸色没有变。只是在回去的路上一直说“大吉真的挺好的”，语气轻快得可疑。

很多年后他才知道，那一年她求的从来不是什么姻缘。