“他忙着呢。”她低头整理雪板，语气淡淡的，“跟他的女明星谈恋爱谈得都快不回家了，哪有空管我。”

这倒是事实。最近陈廷禧和家里杠上了，非苏曼云不娶，气到陈爷爷摔了拐杖把他关禁闭。他绝食抗议，饿了两天被放出来，第一件事就是去接苏曼云下班。照片被狗仔拍到了，登上了娱乐版的头条，标题是“豪门公子痴恋女星，家族反对仍不离不弃”。

惟月看到那条新闻的时候正在吃早餐，差点把牛奶喷出来。她给他发了条微信：哥，你这觉悟可以啊，为爱对抗全世界。

他回得很简洁：少看八卦。

她又发：嫂子好看，配你便宜你了。

他直接一个电话打过来，声音冷得像刀子：“你刚才管谁叫嫂子？”

“……我错了。苏小姐好看，苏小姐配你是你赚了。”

他把电话挂了。

后来她才知道，那时候他已经和家里达成了某种协议——他可以暂时不联姻，前提是他得回去上班，把所有落下的工作补回来。他嘴上说着“绝不低头”，实际上天天加班到凌晨，把她逃课瞎混的时间全用在了疯狂弥补业绩上。

她对此一无所知。她只知道，比赛要开始了，奖金她一定要拿到手。

赛前几天在训练中都算顺利。她一路晋级到了决赛，状态不错。决赛前一天下午，她和几个选手一起上了赛道做最后一次适应性训练。

事故就发生在那个傍晚。

雪山上起了薄雾，能见度比白天差了一些，但还在安全范围内。她沿着标记好的赛道往下滑，速度控制在比赛时百分之八十左右，是个稳妥的训练强度。滑到赛道中段的时候，左侧的防护网忽然动了一下。

一只鹿从树丛里猛窜出来，直直地冲上了赛道。

她已经在高速下滑的过程中，转向已经来不及了。如果她往旁边摔，右侧是吴青川提前铺设的软垫缓冲带，最多是崴个脚摔一脸雪。如果她硬撞上去——她来不及多想。

她硬撞了上去。

鹿受了惊疯狂挣扎，蹄子踹在她身上。她在半空中偏转身体，手臂下意识地护住了脸，然后整个身体带着巨大的惯性撞向旁边的冰岩。

剧痛从手臂蔓延到后背，然后是腿。她在翻滚中听见自己骨头断裂的声音——那声音比想象中要安静得多，像冬天树枝被踩断时的脆响。

停下来的时候，她整个人陷在雪里，大口喘着气，脸上火辣辣地疼。她动了动手指，手指还能动。动了动脖子，脖子是好的。脸没有毁。

她松了一口气。

意识模糊之前，她看见有人朝她跑过来，吴青川的脸色白得像鬼。

“叫救护车——快叫救护车！！！”

她想说“别告诉我哥”，但开口只发出了一声含混的气音。然后天旋地转，世界陷入黑暗。

她在医院住了一个月。

手掌骨折，打了钢钉；小腿骨裂，石膏打到膝盖；肋骨断了三根，好在没有伤到内脏。最让她抓狂的是脸上——划了好几道口子，缝了二十三针。

“会留疤吗？”她醒过来第一句话问这个。

吴青川在旁边削苹果，手一抖差点削到自己的手指：“你都摔成这样了还惦记着脸？！”

“废话。脸是我最重要的资产。”

“你对资产的定义是不是有什么误解……”

她懒得理他，转过头看窗外的雪。病房在三楼，窗户外面的树枝上落了一层薄薄的积雪，阳光照在上面亮晶晶的。她盯着那片雪看了很久，然后问：“我哥来过吗？”

吴青川削苹果的动作停了下来。

“没有。”他尽量让自己的语气显得轻松，“你哥最近被陈爷爷关禁闭呢，不让出门……不过他应该知道了吧。陈妈妈天天来，肯定跟他说了。”

“嗯。”

她收回目光，没有再问了。

事实上，陈廷禧在她做手术那天就从祠堂被放出来了。陈爷爷让人传话：你妹妹摔成这样，你还有心思跪着？去看看她。

他回答说：不去。

然后他转身推门，去和席家的家主吃了顿饭。那顿饭吃了三个小时，他全程面带微笑，客客气气，把合作条款一条一条地谈下来，末了还陪老爷子下了盘棋。席老爷子对他赞不绝口，说这个后生比他爸爸还要稳。

走出席家的宅子，等在车上的秘书递过来一个信封。

“陈总，这是陈小姐医院的病历，全部资料都在里面了。”

他接过来，没有拆开。车开出两条街之后，他把那沓病历甩在了后座上。

他不是不去看她。

他是不敢去。

他怕自己一看见她就控制不住。控制不住把她从床上拎起来再扇两巴掌——她怎么敢，怎么敢为了一个外人，用自己的命来威胁他？

他知道沈棠妹妹的手术费被截停了。知道红楼背后的人不是善茬，有人在试探这个小姑娘在陈家到底有多大分量。知道她跑遍了整个北城都没人肯接她的稿子，最后求到爷爷的一个旧部那里，人家问她“陈家同意你这么做吗”，她被扫地出门。

她做的所有事情，他事后全部翻了出来，一桩一桩，查得清清楚楚。

可那时候他在忙着和自己的命运抗争。他跪祠堂、绝食、放狠话，用尽了所有他能想到的筹码，试图为自己争取哪怕一丁点自由。他心里那点见不得光的念想，是如果他能扛住陈家的压力，如果他能不用联姻，那么将来——

将来什么？他每次想到这里都不敢继续往下想。

可在他苦苦支撑的时候，这个丫头直接冲了出去。她用最蠢的方式、最极端的方式，强迫他做出选择。

她赢了。她成功地把所有事情都翻盘了。手术费到位了，红楼被整顿了，几个主犯被抓了。她以为自己的苦肉计效果拔群，还沾沾自喜地在病床上跟吴青川吹牛。

她不知道的是，从头到尾，翻转一切局面的不是她摔断的骨头。是她每摔断一根骨头，他心口上就多一道窟窿。

出院那天，他终于来了。

她坐在病床边，腿上打着石膏不能动，手上还缠着绷带。陈妈妈说让司机把她扶到轮椅上，他没让代劳，自己走过去，一只手穿过她的膝弯，一只手扶着她的背，把人打横抱了起来。

她大概有三年没被他抱过了。小时候有一次她发烧，他背过她一次。后来她越长越大，他就再也没有做过类似的动作。这一抱她才发现，原来他身上的气味还是小时候那个味道——干干净净的洗衣液和一点若有若无的须后水。只是肩膀宽了很多，手臂也比以前更有力了。

她有些发懵，下意识地伸出手想去攀住他的肩膀，手伸到一半又缩了回去，最后只是乖乖地一动不动。

他也没想那么多。只是觉得她太轻了。躺了一个月瘦了将近十斤，抱在怀里像抱一捆干柴。肩胛骨硌得他手臂生疼。

到了副驾驶上，他给她系安全带。她趁他低头的时候，伸手去抓他袖口，还没碰到就缩了回来。

“怎么了？”他问。

“哥哥……我可以解释赛车的事……”

“你滑雪比赛算哪门子赛车？”

“不是，我是说上次飙车场那件事……”

他失笑。都摔成这样了，她还在翻旧账。他抬手把她那根翘起来的呆毛按下去：“别转移话题。滑雪的事回头跟你算。先回家。”

车开出医院的停车场，沿着环城高速往郊区方向开。她靠在座位上，慢慢地、一点一点地往他那边蹭。蹭了大概十厘米，就被他一个眼神钉在原地。

“受伤了还不老实。”

她悻悻地缩回去，老老实实靠着车窗看向窗外。窗外是连绵的冬景，灰蒙蒙的天空底下是光秃秃的树枝，和偶尔掠过的高压线塔。她的脸映在玻璃上，纱布还贴着一块，看着有点滑稽。

开了一会儿，她忽然没头没尾地说了一句：“我那场比赛没拿到奖金。”

他握着方向盘的手指微微收紧。面上不露声色：“所以呢？你去找那个沈棠的妹妹，跟她说你没钱？”

她愣了一下，然后摇了摇头：“不是。我是想说，我还欠哥哥好多钱。”

“你什么时候欠我钱了？”

“我刷你的副卡给吴青川买了辆摩托车，他骑都没骑就撞坏了。还有上个月偷偷用你的副卡买了一双限量版球鞋，本来想还的，但这个月零花钱被妈妈冻结了。”

他的额角跳了跳。球鞋的事情他不知道。

但她用他的卡刷了那么多年东西，他从未点破。不仅仅是球鞋。他甚至不知道自己是什么时候养成这个习惯的——不管忙成什么样，副卡的账单每月准时出现在邮箱里，他会快速浏览一遍。偶尔在上面看到甜品店或者奶茶店的消费记录，就知道今天她心情不错。看到运动装备店的，就知道又在跟吴青川搞什么幺蛾子。如果连续好几天只有交通卡充值的小额记录，他就会打电话给管家问一句：二小姐最近是不是身体不舒服。

这些事情她一概不知。

此刻她窝在副驾驶上，掰着手指数她欠他的钱，数了半天也没数明白，叹了口气：“算了，不数了，反正也数不清。要不哥哥从我将来工资里面扣？”

“就你那个成绩，将来有没有工资还不一定。”他平稳地打着方向盘，语气不带什么波澜，“先考及格再说。”

她抽搭了两下鼻子，不说话了。

过了一会儿，她把脸靠在车窗上，声音闷闷地问：“哥哥是不是很生我的气？”

他没有回答。

车驶入陈家大宅的车库。他熄了火，拔了钥匙，没有立即推门。车厢里只剩下空调出风口极轻微的声响，和她因为鼻子堵塞而显得有点浑浊的呼吸。

“不是生气。”他终于开口，声音很轻，像怕惊碎什么，“是后怕。”

她偏过头看他。车库的灯光很暗，他的侧脸被切割成明暗两部分，表情看不真切。

“那种事情，以后不要做了。不管是为了谁。不值得。”

她张了张嘴，想说什么，最终只应了一声：“嗯。”

他没有再多说一个字。拉开车门走到她那一边，重新把她抱起来。她这回没有挣扎，手环上了他的脖子。他能感觉到她温热的呼吸落在自己的颈侧，带着医院特有的消毒水味道和她自己身上那一股若有若无的奶香——她长到十五岁还喜欢喝牛奶，陈妈妈惯的，说喝牛奶长个子。

她不矮了。可她在他怀里，永远像一个小小的小小的孩子。

把人安顿回房间之后，他去书房处理积压的工作。路过楼梯口的时候遇上陈妈妈。陈妈妈拦住他，眼圈红红的：“你去看过她了？她怎么样？”

“精神不错。还能有心情跟我算欠了多少零花钱。”

陈妈妈破涕为笑。然后笑容慢慢收住，她认真地看着自己的儿子：“廷禧，你是不是太拼命了？医院那边、公司那边、席家那边，你一个人分三瓣……你妹妹不懂事，你别什么都往自己身上揽。”

“她没不懂事。”他截断她的话，语气里有一丝不易察觉的维护，“她只是年纪小。”

他上楼去了。陈妈妈站在楼梯口，看着儿子匆忙的背影消失在转角处，忽然觉得哪里不太对，又说不上来。

那天晚上快十点的时候，他批完最后一份文件，揉了揉眉心。起身去倒水，路过她房间门口时脚步下意识放慢了。

门没关严，留了一条缝。床头灯还亮着，她靠在枕头上，面前摊着课本，但已经睡着了。笔从手里滑下去，在被子上洇了一小块墨迹。

他站在门口看了一会儿，然后轻轻推门进去，把笔捡起来放在床头柜上，关了灯。

黑暗里，她的呼吸均匀绵长。他站在床边低头看着她脸上贴着的那块纱布，纱布底下的伤口被完全包裹着，看不见。可他记得病历上写的每一个字——“左侧颧骨至下颌撕裂伤约6厘米，缝合23针”。

二十三针。

他认识的成年人里，也有在这座城市经营灰色产业的头目，犯了忌讳，被人划破相，都没有缝到二十针以上。她一个十五岁的小姑娘，在最在乎脸的年纪，在这个城市到处碰壁、被人赶出来、求助无门，在雪地上被惊慌的鹿踹得浑身是血，最后自己滚下山去，用二十三针和一身打入钢钉的骨头，换了一对素不相识的姐妹一条活路。

他应该夸她。可他只想把她从床上拎起来再扇一巴掌。

她怎么敢不把自己的命当命。她知不知道有多少人巴不得她不在这世上。他不知道这种感情算什么。但他隐隐觉得，它就是他了。

往后二十年，它就是他的一切了。

他轻轻带上门。关门的瞬间，他听见她在梦里含糊地呢喃了一句什么。他顿住，侧耳听了片刻。

“哥哥……”

后面的字淹没在睡意里，不知道是梦话，还是别的什么。

他握着门把手，站在原地，站了很久。

然后他推开门，走进了走廊尽头的夜色里。