十五岁那年冬天，惟月回了江家。

江爷爷的病来得很快。入秋时还能拄着拐杖在院子里走两圈，到了冬月初就下不了床了，整个人瘦成了一把骨头架子，眼窝深深地陷下去，唯有那双眼睛还清明，看人的时候依然带着一种洞察一切的锐利。

江家请了最好的医生来，但每个人说的都是同一套话术。惟月守在病榻边，给爷爷喂药，给他擦脸，有时候什么都不做，只是坐在那里握着他的手。那只手曾经握过枪，批过不知多少份文件，拍过桌子骂过不知多少人，此刻却枯瘦得只剩一层皱巴巴的皮包着骨头，轻得让她不敢用力握。

“月月。”有一天下午爷爷忽然唤她，声音哑得她差点没听出来。

她连忙凑上去：“爷爷，我在。”

“别守着我了。该回陈家就回去。”

“我不走。”

“傻孩子。”他艰难地抬起手，摸了摸她的头发，手劲轻得几乎没有重量，“爷爷老了。人都是要死的。你该过你的日子。”

她把脸埋进那只枯瘦的手掌里，肩膀微微颤抖，没有发出任何声音。

她没有哭。从来到江家的第一天起她就没哭过。江家和陈家不一样，这里到处都是和她有血缘关系的人，但她更觉得孤独。那些远房亲戚看她的目光里掺杂着太多情绪——怜悯、嫌弃、利用、算计。每一个人都在问自己能从江老爷子的遗嘱里分到什么，没有人在意这个瘦弱的小女孩愿不愿意待在这里。

只有爷爷是真的关心她。可爷爷快要死了。

江老爷子去世那天是个晴天。

冬日难得的暖阳照在庭院里，枯黄的草坪上落了薄薄一层霜，被阳光一照亮得刺眼。惟月站在病房外面的走廊里，看着护工把白布拉过爷爷的头顶。有人在她身后哭，有人在她身边低声说着什么，她都没听进去。

她只是站在那里，一动不动。

那一年，她好像忽然被人抽走了什么。说不上来是什么，也许是对活着的热情，也许是一直以来支撑她的某种看不见的东西。她不再翻墙逃课了，不再和吴青川去飙车了，甚至连最爱的滑雪也不提了。每天按时上课、按时回家，陈妈妈跟她说话她就答，不说她就安静地待着。

“她懂事得让人心疼。”陈妈妈在电话里和陈廷禧说。

陈廷禧沉默了一会儿，说了句“我过两天回去”，就把电话挂了。

他回去那天，正好碰上她坐在客厅里对着窗外的山茶花发呆。

“哥。”她叫了他一声，没有站起来，也没有像以前那样跑过来拽他的袖子。只是安静地抬头望了他一眼，然后又转回去继续看那株山茶。

他站在客厅中央，看着她的背影，忽然觉得很不舒服。

以前她是会来的。以前她会扑过来，抢他手里的袋子，翻里面有没有给她带的礼物。没有的话就开始翻他的口袋，掏他的钱包，说“哥哥欠我的，记账上”。

现在她就坐在那里，像一株被移栽的花，根系还没有抓住泥土，叶子就开始蔫了。

他走到她旁边，坐下来，也没说话。两个人就这么安静地对着窗户坐了好一会儿。

“花谢了。”她忽然开口，声音平得像没有风的湖面。

他看了一眼窗外。那株山茶确实谢了一地，红色的花瓣落在青石台阶上，被冬雨打得稀烂。

“会再开的。”他说。

她没有接话。

又过了很久，她靠在沙发上睡着了。他给她盖了条毯子，站在旁边低头看了她很久。

然后他拿起手机，给秘书打了个电话。

“帮我查点事。惟月以前在江家附近有没有走得近的朋友？……女的。帮她出过头的那个。还有，红楼那件事，把卷宗调过来。”

他挂掉电话，重新在沙发上坐下来，伸手理了理她额前散落的碎发。她的呼吸很轻，睫毛随着呼吸的节奏微微翕动，睡梦中忽然皱了一下眉，像做了一个不太好的梦。

他的手指停在她的眉间。那一小块皱起来的皮肤，像一个小小的结。

“谁欺负你了？”他低声问。明知她听不见。

其实他何尝不知道，欺负她的从来不是某一个人。是那些桩桩件件叠在一起的无力——爷爷的死，亲生母亲的消息，江李两家的旧账，还有这个年纪的女孩子本不该承受的那么多恶意。

可他只能一个一个去解决那些具体的问题。没办法替她活，没办法替她痛。

他第一次觉得自己这么没用。

和陈廷禧有关的剧变发生在同一年。

他喜欢上了一个比他大十岁的女明星。这件事闹得满城风雨，陈爷爷气得摔了拐杖，把他关进祠堂反省。他不吃不喝不认错，像一块浸了水的顽石，任谁劝都不动。

女明星叫苏曼云，是那种温婉大气的长相，笑起来有两个浅浅的梨涡，在一部民国剧里演的女二号圈粉无数。陈廷禧认识她是在一场慈善晚宴上，她穿了一身素白的旗袍，在台上唱了一首《月圆花好》，唱得满堂喝彩。他在台下看着她，那天晚上就在后台门口等到她，请她喝了一杯咖啡。

从那以后，他像变了个人。

陈家的产业他不怎么上心了，席家那边安排的相亲他全部拒了，连陈妈妈苦口婆心的劝说也当耳旁风。他一有空就往苏曼云的剧组跑，带着花带着礼物，在横店的摄影棚外面一等就是一下午。苏曼云一开始还客气地拒绝，后来大约是觉得这个大少爷的热度不会持续太久，就随他去了。

没想到他越陷越深。

“他疯了。”吴青川评价道，语气里带着一种幸灾乐祸。

惟月没有发表评论。她正烦着自己的事。

江爷爷去世之后，她消沉了一段时间，然后误打误撞认识了一个女孩子。

对方叫沈棠，和她差不多大，但家境天差地别。沈棠的父亲早逝，母亲在菜市场卖菜，下面还有一个先天心脏病的妹妹。她自己在夜场当服务员，被一个富二代纠缠，那富二代是圈子里出了名的纨绔，手段下作，花钱让人把沈棠的妹妹从医院赶了出来，就为了逼她就范。

惟月是在抓吴青川从酒吧里逃单的时候撞见这一幕的。富二代揪着沈棠的头发往外拖，沈棠满脸是血还咬着牙不哭。惟月的火气当场就上来了，她摔了吴青川的包，冲上去一脚踹在那个富二代的后腰上。

“你谁啊？！”富二代疼得松了手，回头一看是个十来岁的小姑娘，刚要发作，吴青川已经从后面扑了过来，两个人一个绊腿一个锁喉，配合默契得像是排练过。

那天他们三个人从酒吧后门跑出去的时候，身后的追兵被陈家的保镖拦在了巷子里。沈棠靠在冰冷的砖墙上喘气，脸上的血和汗混在一起往下淌。惟月递过去一张纸巾，问她叫什么名字。

后来的事情就水到渠成了。惟月把沈棠当成了朋友，带她回家吃饭，介绍给陈妈妈认识，让她辅导自己的功课，偶尔还带她去参加一些聚会，“帮她勤工俭学”。吴青川在旁边冷眼旁观，总觉得这件事不太对劲，但他又不敢说什么——说错了他怕惟月翻脸。

他把自己的担忧告诉了陈廷禧。那天陈廷禧刚从祠堂被放出来，心情本来就不好，听他说了事情的来龙去脉，只是淡淡地回了一句：“让她吃点亏。不然永远不知道人心险恶。”

“你不管？”

“我有我自己的事要忙。再说她现在这个状态，”他顿了顿，“有个人陪着，也不全是坏事。”

吴青川挠挠头，觉得他说得好像也有道理。

沈棠暴露身份那天，惟月差点被下了药。

那天是沈棠的生日。她在自己的出租屋里摆了一桌小菜，买了瓶红酒，说要和惟月好好喝一顿。惟月不太会喝酒，但被沈棠劝了几杯，脸红红的，话也多了起来。她在沈棠去厨房盛汤的间隙，无意间瞥到杯子底部的异样——光线折射下，杯壁上粘着细微的白色粉末。

她喝下去的酒已经有三分之二了。

她没有声张，在沈棠回来后依然有说有笑地喝了最后一口酒，然后捂着头说有点晕，想躺一会儿。沈棠扶她到床上，给她盖了被子，轻手轻脚地退了出去。

门合上的瞬间，惟月睁开眼睛。她翻了个身，把手指伸进喉咙里——在浴室里吐了个干净。

她没有当场发作。她等了两天，等到自己的身体完全恢复，然后带着吴青川和几个保镖找到了沈棠。

还是那条巷子，还是那堵冰冷的砖墙。沈棠被按在墙上，面色惨白。

“为什么？”惟月的声音很轻。

沈棠咬着嘴唇不说话。她的目光到处躲闪，最后终于认命般地闭了闭眼：“那个男的……他是我男朋友。所有的事，从头到尾，就是一场局。”

惟月愣在原地。那个打她的富二代，是她男朋友？

“我们缺钱。缺很多钱。他答应我，只要把你骗出来……”

后面的话她没说完，因为她看见了惟月的眼神。

不是愤怒，不是被背叛的痛苦。是一种平静的、了然于心的失望。

“你妹妹的心脏病是真的吗？”

“……真的。”

“你的伤呢？”

“真的。”

惟月点了点头。她抬起手，给了沈棠一巴掌。不重，甚至没有留下印记，但沈棠的眼泪一下子就涌了出来。

“那笔钱，我会想办法帮你筹到。”惟月说，“但你以后别再出现在我面前了。”

转身走的时候，她听见沈棠在身后喊了一句：“对不起——”

她没有回头。

那天晚上她把自己关在房间里，很久很久没有出来。陈妈妈端着晚饭来敲门，她说吃过了。吴青川打电话来，她挂了。最后是陈廷禧推门进来的——他有她房间的备用钥匙，从来不用，这是第一次。

她蜷在被子里，把自己裹成一个小小的球。他走到床边，站了好一会儿，然后伸手把被角往下拉了拉。

她的脑袋露出来。头发乱得像鸡窝，眼睛红红的，但是没有泪痕。

“吃一堑长一智。”他说。

“你是来笑话我的吗？”

“不是。”他在床沿坐下来，“我是来告诉你，红楼背后的人已经打过招呼了。那个酒吧关了，有些证据也销毁了。但沈棠被送去了疗养院，她妹妹的手术费也到位了。你那个朋友……”

“她不是我朋友。”

“好，她不是。”他难得没有顶她，“但这件事到此为止。以后不要再掺和这种事。你才多大？这种事还轮不到你管。”

她沉默了一会儿，闷闷地说：“可是我就是想管。”

“你管得了吗？”他的语气平静，“出了陈家，你什么都做不了。你以为你是谁？”

这话不好听，但他说的是真话。

她翻了个身，背对着他。被子拉到下巴上，看不见表情。

“我想帮她妹妹。”她的声音像蒙着一层闷闷的回声，“她妹妹才几岁，什么都不知道。凭什么生下来就要死？”

他没有立刻回答。过了片刻，她听见他站起来的声音，然后是关门声。

她以为他走了。

第二天她吃早饭的时候，陈妈妈问她今天有什么安排，她说想去疗养院看看沈棠。陈妈妈正要说什么，手机响了，接起来听了几句，脸色微微变了，看了惟月一眼。

“怎么了？”她问。

“没事。你哥的秘书打电话来说，沈棠妹妹的手术费已经交了，心脏移植的配型也在做了。让你别挂念。”

她筷子夹着的小笼包停在了半空中。

她低头看了一眼自己的手，然后把小笼包塞进嘴里，咬了一大口，含含糊糊地“嗯”了一声。陈妈妈看她腮帮子鼓鼓的，觉得像一只小仓鼠，忍不住笑了，摸了摸她的头。

到了学校她打开手机，翻到他的微信，打了十几个字又删掉，来来回回折腾了好几遍，最后只发了一个表情符号过去：一个大拇指。

他回了一个：滚去上课。

她看着那四个字，把手机翻了个面扣在桌上。窗外的阳光照在她脸上，唇角有一点弯。

他又管她了。这种感觉，好像也挺好的。

那年冬天，惟月参加了一场滑雪比赛。

赛事规模不算大，但奖金足够支付沈棠妹妹后续的治疗费还有余。她没有跟任何人商量，只是在报名的截止日期最后一天把报名表发了过去。

吴青川知道后急得跳脚：“你疯啦？那比赛是官方的，参赛选手都是专业队的，你一个野路子去凑什么热闹？！”

“我野路子也能滑。”她不服气。

“重点是这个吗？重点是——你能不能跟你哥说一声？他知道了又要发飙。”