从祠堂出来之后，陈家发生了一些微妙的变化。

最明显的是，陈家大伯很快被调去了外地任职，二叔手里的实权被逐步削弱，陈廷禧开始频繁地进出陈爷爷的书房——不是去受罚，而是去议事。

他还是那个嘴上不饶人的德行，对她照旧爱捉弄。可她也隐隐觉察到，那些捉弄和小时候不太一样了。他不再往她床上放仿真蛇，不再趁停电把她关地下室。更多的时候，他是在折腾她的功课。

她上初中之后，成绩一直稳居下游。不是笨，是懒。她不喜欢听课，不喜欢写作业，只有面对自己感兴趣的东西才会认真——比如体育课，比如和吴青川满世界疯跑。

期中考试的家长会在周三。陈妈妈临时有事走不开，陈廷禧替她去了。

那天傍晚，惟月坐在客厅沙发上，假装看漫画，眼睛一直往门口瞟。她不知道老师跟他说了什么，也不知道他会有什么反应——是会大发雷霆，还是会冷嘲热讽？毕竟她考了二十分这事，放在任何家长身上都是一种耻辱。

门开了。

他走进来，手里捏着那张成绩单。她注意到他的指节因为用力而微微泛白，手机被他攥在另一只手里，屏幕是黑的——他刚才摔了手机，她隔着半个客厅听见了走廊里那声闷响。

他走到沙发面前，停住。居高临下地看着她，把成绩单拍在茶几上。

“江惟月。”

她缩了缩脖子。他很少连名带姓地叫她，一旦叫了，就代表他真的生气了。

“你们老师很委婉地跟我说，就算是蒙也蒙不了这么低。”他的语气平淡，但每一个字都像裹了冰碴，“我在吴青凌面前接的电话，那群人笑得差点没从高尔夫球车上摔下来。”

她垂着头，不敢吭声。

他沉默了几秒钟，然后拿起了她摊在茶几上的漫画书，随手翻了两页。

“《名侦探柯南》？”

“……嗯。”

“看到第几卷了？”

“八十三。”

“八十三卷漫画倒背得挺熟。”他把书往茶几上一丢，“换算一下时间，你把看漫画的精力分三分之一给数学，都不至于考二十分。”

她不说话，嘴唇抿成一条线。

他低头看着她的发顶，那个小小的旋涡安静地对着他，像一只做错了事但拒不认错的小动物。

“从明天开始，每天放学到我书房来补课。什么时候考及格，什么时候停。”

她终于抬起头，脸上带着明显的抗拒：“可是——”

“没有可是。”

他的语气不容商量。她还试图挣扎，张了张嘴想说什么，被他一个眼神瞪了回去。

于是补课生涯正式开始。

每天放学后，她抱着课本磨磨蹭蹭地走进他的书房，往书桌前一坐，就开始各种小动作——转笔、抖腿、托着腮帮子望着窗外发呆。

他教她数学，从最基本的方程式开始。他讲题的语速不快，条理清晰，比学校老师讲得明白多了。但她就是听不进去，每回他讲到第三道例题的时候，她的思绪已经飘到了九霄云外——计划着周末和吴青川去哪里玩，怎么躲过他安排的课程，或者是什么时候才能把被他没收的游戏机偷回来。

有一回，他正低头在纸上演算一道几何题，她趁他不注意，偷偷从口袋里掏出一颗奶糖，剥开糖纸，飞快地塞进嘴里。

“江惟月。”

她猛地抬头，腮帮子鼓着，嘴角还沾着糖霜。

他面无表情地看着她：“我讲过多少次，上课不许吃东西。”

她迅速把糖咽下去，然后露出一个无辜的笑：“没吃呀。”

“……你下巴上沾的什么？”

她伸手一抹，白色的糖霜蹭在手背上，证据确凿。于是她的表情从无辜切换成可怜，眨巴着眼睛看着他，试图靠卖萌蒙混过关。

“对不起哥哥，下次不敢了。”

他冷笑：“你上回也是这么说的。”

“上回是上回，这回是这回。哥哥最好了，这次真的不敢了。”

她一边说一边去拽他的袖子，把他的袖口拽得皱巴巴的。他不为所动，一根手指点在她额头上把她推开，力道不重，但态度坚决：“少来这套。把这道题做完，做不出来不准吃晚饭。”

她蔫了，低下头跟那道几何题死磕。

解到一半，她忽然放下笔，抬头看他。

“哥哥。”

“嗯。”

“你是不是觉得我特别笨？”

他翻着手里的文件，头也没抬：“不是觉得，是确认。”

她被他噎得不想说话了，闷闷地继续写。过了几秒钟，桌上被推过来一张纸。

她低头一看，是他用铅笔随手画的一只小猪。线条潦草却神似，猪头上还顶着一个对话框，里面写着：“我考了二十分，我为自己代言。”

她噗嗤一声笑了出来。

“做你的题。”画猪的人语气依然冷淡，但他的嘴角有一瞬间的弧度，被她捕捉到了。

她乖乖低头继续演算。今天这道题好像也没有那么难。

那次家长会之后，有一个小变化她一直没有对他说过。

她偷偷写了一封信。是那种歪歪扭扭的字迹，词句也拼凑得笨拙，很多话都是抄吴青川给他哥哥写的生日贺卡。

“哥哥是一个超好的哥哥。身高3XX？（够不着量不到）厘米，体重7XX？（他说他一拳头可以打死七个我的，应该很重）公斤，他不喜欢青椒，他最喜欢的电影是《我的天才女友》……”

信的末尾，她写了一句：“我真的喜欢哥哥，等我长大赚钱了，都给哥哥，养哥哥一辈子，会对哥哥好。”

她把信塞进了他的抽屉，没有署名。

半个月后她去他书房找东西，发现那封信被重新折好，夹在他那本最常翻的《经济学原理》里。书脊被翻得有些磨损了，但那封信被夹得平整，连一个角都没有卷。

从此以后，他再也不去参加她的家长会了。每次都派秘书去，理由永远是“出差”。秘书回来向他汇报情况，他就板着脸说“知道了”，然后该干嘛干嘛。

她以为他是不想再经历一次当众丢脸。

很多年后她才明白，他不是怕丢脸。他是不想再读到第二封那样的信。

那封信他真的受不了。

补课的日子持续了将近一个学期。期末考试成绩出来那天，惟月拿着成绩单在书房门口站了好一会儿，才鼓起勇气敲了门。

“进来。”

她把成绩单往他面前一放，整个人往后站了两步，双手背在身后，做出一副“你随便骂”的姿态。

数学：六十一分。

他拿起那张纸，看了一遍。然后放下来，没什么表情地说：“勉强及格。”

“这叫勉强？”她不服气，“足足进步了四十一分！”

“满分一百五十分，六十一分你骄傲什么？”

她又被他堵得说不出话，但这次她没有蔫，反而笑了起来。是那种真正开心的笑，眉眼弯弯的，带着点小得意。

“谢谢哥哥。”她说，声音轻快。

他抬眼看了她一眼。她穿着那件鹅黄色的针织开衫，是他三年前在商场里随手挑的，现在已经有点小了，袖子短了一小截，但她还是舍不得扔。

他的目光在那件开衫上停留了一瞬，然后移开了。

“别高兴太早。”他把成绩单还给她，声音里听不出情绪，“下学期继续保持。退步了加倍。”

“知道啦。”她接过成绩单，转身要走，到门口又停住了，回过头来。

“哥哥。”

“又怎么了？”

“张阿姨做的那个……”她比划着，“就是上次那个芒果布丁，还有吗？”

“你考了六十一分就想跟我讨赏？”

“及格了嘛。”她笑嘻嘻地又折回来，绕到他椅子后面，开始给他捏肩膀。手法敷衍极了，与其说是按摩不如说是捶打，但她自认为诚意十足。

“哥哥每天那么辛苦，我心疼哥哥。哥哥是世界上最好的哥哥，对不对？”

他被她捏得肩膀一沉一沉的，眼角跳了一下。

“滚。”

她笑嘻嘻地滚了。滚到门口又折回来，飞快地从他桌上拿了一颗薄荷糖，剥开塞进嘴里，然后一溜烟跑没影了。

陈廷禧坐在原地，听着走廊里渐渐远去的脚步声，和那一声隐约的欢快的哼歌声。

他低头看了眼自己被她扯皱的衬衫袖口，抬手整了整。

整完后，他发现自己在笑。

很小很小的一个弧度，稍纵即逝。

他把那本《经济学原理》从书架上抽出来，翻到某一页，看了眼里面夹着的那封信。

她的字还是那么丑。

他把书合上，放回原处，靠在椅背上闭了闭眼。

心里有一个声音说：陈廷禧，你完了。