周末是她的放风日。

说“放风”其实不准确，因为她的周末被陈廷禧排得满满当当：早上钢琴课，上午数学辅导，下午武术课，傍晚高尔夫练习。她能在这些课程之间挤出来的自由活动时间，少得可怜。

但只要有吴青川在的地方，规矩就是用来打破的。

吴青川是她来了陈家之后交到的第一个朋友。他家住隔壁那条街，母亲是陈妈妈的闺蜜，两家来往频繁。他比惟月大两岁，个子不高，长得倒是眉清目秀，笑起来的时候脸上有两个酒窝，一副人畜无害的模样。实际上他什么正经事都不会干，吃喝玩乐样样精通，常年处于被家里扣零花钱的状态，但他有一双巧手和一颗比天还大的胆子——翻墙撬锁开保险柜，没有他搞不定的。

两个人凑在一起，就是陈家方圆十里范围内最让长辈头疼的组合。

周六下午两点，本该是数学辅导时间。陈廷禧临时接到通知出差去了，惟月的自由时间忽然从天而降。

两点十分，吴青川准时出现在陈家的围墙外面。他先是学了三声鸟叫，惟月在房间里听见暗号，推开窗户往下看。他站在墙根下的花丛里，冲她挥手，笑得见牙不见眼。

她拎起背包，熟练地从阳台翻下去——二楼的高度她翻过无数次，哪里落脚哪里借力早已烂熟于心。两分钟后她稳稳落在草地上，拍了拍手上的灰。

“走。”她冲吴青川一扬下巴，两个人猫着腰溜出侧门。

吴青川新搞了辆机车，是拿他哥吴青凌的信用卡偷偷刷的。车子车身漆黑，线条流畅，他管它叫“黑旋风”，自我感觉帅得不行。

惟月跨上后座，拍了拍他的头盔：“去江边还是山道？”

“山道！”吴青川发动引擎，声音兴奋得拔高了半度，“码头那边晚上飙车的来了一拨新人，听说全是职业选手退役的，不去看亏大了。”

“你开车你说了算。”

机车轰鸣着冲了出去。风迎面扑来，惟月把头盔面罩往下一扣，感受着速度带来的快感。这种速度和她在学校里被关在教室里背公式完全不是一个概念——这是自由，是风灌满衣袖、是肾上腺素飙升、是一切规矩都被甩在身后的酣畅。

一条街以外有一辆黑色的轿车正在缓缓驶入小区。

车里的人接了个电话，皱了皱眉，对司机说：“调头。那个逆子又偷了我的卡，车行的定位显示他往码头方向去了。”

吴青凌挂了电话，揉了揉眉心。他已经做好了今天下午又要去警察局捞人的心理准备。

而此刻的吴青川，并不知道自己哥哥已经掌握了他的一切动向，还在后视镜里冲后座的女孩吹了声口哨：“开心不？”

“开心死了！”她在风里大声回答。

机车沿着盘山公路飞驰，一侧是陡峭的山壁，一侧是碧蓝的海湾。远处的码头隐约可见，集装箱像积木一样排列在阳光下，几艘货轮正缓缓入港。

他们到达飙车现场的时候，天还没黑。几个车队的人正在做准备工作，引擎的轰鸣声此起彼伏。吴青川拉着惟月挤进人群里，嘴里不住地点评着那些改装车的配置。她听着，其实不太懂，但喜欢这种热闹的气氛。

有人认出了吴青川，招呼他们过去。那是个染着红发的年轻人，据说是某个业余车队的领队，说话时眼神一直往惟月身上瞟。

“这你女朋友？”红毛冲吴青川使了个眼色。

“她？”吴青川连忙摆手，“我可没那个命。这是我兄弟，比我还野。”

惟月冲红毛点点头，算是打招呼，目光却已越过他，落在不远处的赛道上。一个穿着黑色骑行服的车手正在压弯过道，车身的倾斜角度几乎贴着地面，引擎声浪震得空气都在抖。

她看得目不转睛，眼里亮晶晶的。

天黑下来后，比赛正式开始。引擎的轰鸣声在山谷间来回撞击，轮胎摩擦地面的焦糊味混着海风灌入鼻腔。惟月站在人群最前方，被那些不要命的过弯和超车激得心跳加速，手心全是汗。

她忽然想到一个事。

吴青川盯着赛道看得正起劲，被她拍了拍肩膀：“干嘛？”

“我还没成年呢，你别带我进这种地方。回头我哥知道了又要关我祠堂。”

“你不说我不说谁知道？我哥那个告状精……不，他应该不会管我们。他最近回国就是因为和姓陈的闹矛盾了，才没空管我们。”吴青川顿了一下，又兴高采烈地说，“哎对了，下个月滑雪去不去？我朋友新开了个雪场，免费让我们试滑！”

“去！”

“好嘞。那我安排。记得跟你哥请假，别让他半路杀过来，我可不想又被他从雪道上拎回去。”

“切，谁拎谁还不一定呢。他那个平衡感，上中级道都得摔。”

她嘴上这么说，心里却想的是另一回事。

最近陈廷禧在家的时间明显少了。他刚接手公司里的新业务，经常出差，有时候一周都见不到人。她本应该为此开心——终于没人管她了——但好像也没有想象中那么开心。

偶尔他出差回来，在书房的灯光亮到深夜，她路过时会往里面看一眼。他通常坐在书桌前，面前堆着大摞的文件，眉头微蹙，专注得连她站在门口都没察觉。

那种时候，她会想起祠堂里他靠着墙根坐着的那个夜晚。他满身是血，一脸的漠然，唯独对她说“你没听说？是我杀了他”的时候，语气里有某种她那时读不懂的东西。

现在她好像有点懂了。

那是一种把所有重担都扛在自己肩上、不指望任何人分担、也不准备向任何人解释的决绝。

而他对她，再怎么管束再怎么严厉，再怎么捉弄再怎么嘴上恶毒——从来没有真的把她丢下不管过。

她甩了甩头，把这些突如其来的念头甩到脑后。

管他呢。周末就该开心。能逃一天是一天，天塌下来有个子高的顶着。

回去的路上，吴青川开着机车沿着海岸线兜了个大圈。月光洒在海面上，浮光跃金。她靠在后座上，风吹得头盔微微发颤，困意渐渐涌上来。

到家的时候已经快凌晨一点了。

她照例从围墙翻进去，沿着排水管爬上二楼阳台。推开窗户，踩上木地板的瞬间，她整个人僵住了。

她的房间里亮着一盏小夜灯。陈廷禧坐在她书桌前的椅子上，手里翻着她的课外书，听见动静抬起头。

四目相对。

他的表情看不出喜怒，语气平淡得像在说今天天气不错：“玩得开心吗？”

她的手还搭在窗沿上，一只脚在阳台一只脚在房间里，保持着这个尴尬的姿势一动不动。

“……还行。”她的脑子飞速运转，试图找到一个合理的解释，却发现自己今天没做任何准备——他明明说这次出差要三天的。

他合上那本课外书，放在书桌上。书脊磕在桌面上的声音在安静的房间里格外分明。

“码头，飙车场。那地方上个月刚出过事。你坐在那群人中间看比赛的时候，没想过万一有车失控冲出赛道会是什么后果？”

她张了张嘴，想辩解几句，但他说得都对。她的确是去了，看的时候也的确是兴奋多于警惕。

“还有，骑摩托车进那种地方的人，十个里有三个有案底。”他的声音依然不重，“你才几岁？”

她不吭声了。

他站起来走向她。她条件反射地往后退了半步，后背抵在了窗框上。

他停在她面前两步远的地方。这个距离，她闻得到他身上淡淡的烟草味和酒店空调独有的那种干燥气息。他应该是下了飞机直接过来的，行李箱还立在门口。

“以后不许再去那种地方。”他说。

“嗯。”

“说话。”

“知道了。以后不去了。”

他看了她一眼，没有再说什么。转身往门口走，路过她书桌的时候随手拿起她那个皱巴巴的背包，翻开看了一眼——里面只有一瓶水、一部手机、一个没吃完的面包。没有危险物品，没有不该有的东西。

他把书包放回原处，走到门口停了下来。

“厨房有张阿姨留的莲子羹。热一下再喝。”

“……嗯。”

他拉开门，走了出去。

门合上的瞬间，她长长地吐出一口气，整个人靠在窗台上，腿有点软。

下楼倒水的路上经过他的书房，灯光还亮着。她顿了顿，还是没忍住，凑到门缝往里看了一眼。

他坐在书桌前，没有在批文件。手肘撑着桌面，低着头，手指按在眉心上，姿态疲惫得不像那个她认识的无所不能的哥哥。

桌角的台灯照着他搁在电脑旁边的烟灰缸，里面有好几个烟头。

她的心被什么东西轻轻揪了一下。

他肯定很生气。但他甚至没有罚她。

为什么？

这个问题她想了很久，直到躺到床上也没有想通。

迷迷糊糊睡着之前，她脑子里闪过的最后一个念头是：改天找吴青川问问，他被他哥抓到混赛车场是怎么蒙混过关的。

——她的优点是百折不挠。她的缺点是好像完全没抓住重点。

而隔壁书房里，陈廷禧靠在椅背上闭着眼，在想什么呢？

他在想：她才十三岁就开始往外跑。她再大一点会怎样？他还能把她关在家里几年？

还有那个吴青川。

他拿起手机，给吴青凌发了条消息：管好你弟。再带她去那种地方，我就不客气了。

放下手机，他重新闭上眼睛。

脑海里，那个从阳台上翻进来、被抓包时一脸心虚但就是不肯认错的小小身影，和祠堂里那个把薯片数了一遍又一遍、最后把大多数都推给他的小姑娘，重叠在了一起。

他想骂她，又无从骂起。想罚她，又怕适得其反。恨不得把她拴在身边一步不离，又知道这不可能。

这种感觉很陌生。以前他对谁都不曾有过。

他讨厌这种感觉。

但又拿它毫无办法。

窗外月色如水，庭院里的山茶花开了一树又一树。远处隐约传来夜鸟的啼声，清越空灵，像一声无人听见的叹息。